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Vai hang veé tac gia
Nguyén Ngoc Thién

Sau khi tét nghiép trung hoc phd théng, éng vao hoc trwerng Pai hoc Sw pham Ha Noi khoa
Ngir van, khéa 1961-1964. Ra trwéng, trong hoan canh chién tranh, 6ng vao quan doi theo ché
dd nghia vu quan sy va tai ng ngé6t 15 nam cho téi dau 1979 mai chuyén nganh. Trong quan
doi , lic dau 6ng day hoc sau lam bao, lam bién tap vién cGa Tap chi Van nghé Quan doi tiy
1968. Tlr nam 1979 dén khi nghi hwu, hon 20 ndm rong 6ng lam cong tac bién tap sach ly luan
phé binh. Nhitng cong trinh da xuat ban ctia 6ng c6 thé xép vao hai khu virc:

a- Sach khao clru bién soan gébm: Sé tay nguoi wet truyén ngan (1980); Mét sé nha vén Viét
Nam hom nay véi Ha N6i (1986); Nhiing loi ban vé tiéu thuyét trong van hoc Viét Nam tir dau
thé ky XX dén 1945 (2000) .

Cac cubn sach nay cho thay 6ng trién khai viéc gidi thiéu , nghién ctru vé cac thé loai sang tac
van hoc va chan dung nha van mét cach cé bai ban. Dac biét cac & dan hoac nghién ctru t6ng
quan vé thé loai truyén ngan, tiéu thuyét di sau vao cac phwong dién bép ntc ctia nghé viét, vé
dién mao, ddi ngli cac nha van sang tac vé Ha Noi hém nay... dwoc viét mot cach nhuan
nhuyén, sinh dong va sang ro, la minh chirng vé ban linh tw duy hoc thuat cia 6ng, sw quan
tam thwdng trwc cla ong déi voi nghe viét va doi ngi viét van.

b- Mang sach th& hai, gdm nam quyén, dwa 6ng vao hang nhirng nha phé binh an khach, thoi
thwong. D6 la:

Buéc ddu dén véi van hoc (Phé binh — tiéu luan, 1986); Nhiing kiép hoa dai ( Chan dung va
phiém luan van hoc, 1993); Canh budm va dbéa hoa huéng duong ( Tiéu luan — phé
binh,1999); Budn vui doi viét (S6 tay van hoc, 2000); Ngoai troi lai ¢é troi (Tiéu luan phé binh vé
tac gia, tac phdm van hoc nuéc ngoai, 2003).

Cac tap sach thudc mang nay cho thdy cach nhin riéng clia 6ng dbi voi cong viéc viét van, doi
sbéng van hoc, nha van trong va ngoai nwéc. Ong duong nhw xa la voi 16i ly twdng héa nghé
van, nguoi viét van. Véi dng, viét van chi la mot nghé, bén canh nhirng muc dich cao ca, dap
(ng nhu cau xa hodi hwéng vé Chan — Thién — My, nang cao nhan thirc va lam giau cho tdm hén
con ngwdi. Van hoc ciing la mdt nghé nhuw bao nghé khac, né théda man nhu cau tw biéu hién
clia con ngwdi, nham muc dich thyc té v& mwu sinh, tén tai. Nha van tat nhién 1a ngudi co tai
nang dac biét, xut ching trong sang tao nhirng van ban nghé thuat badng ngén tr, nhuwng mat
khac trong doi thuwéng ho ciing ¢6 than phan bubn vui, ’ng x&* hay d& nhw bao ngwdi. Vwong
Tri Nhan, Nguyén Ngoc Thién,Bwéc dau dén véi van hoc,Nhirng kiép hoa dai ,Canh bwém va
doa hoa huwéng duwong,Ngoai troi lai cé tréi,Budn vui doi viét Véi 16i viét nhiéu khi nhu toc
mach, soi méi vao nhirng mét con khuat 1ap cta toan bd qua trinh van hoc: doi sbng xa hoi —
nha van — tac phdm — cong chang..., 6ng dwa ra nhirtng nhan xét hém hinh, théng minh, bé
ngoai nhw la ndi chuyén phiém, nhwng trong sau xa cla cac y kién 4y, nguoi doc budc phai dbi
mat k& ca dbi vdi nhitng thwc té khdng thuan chiéu, trai khody, nghich canh... Nghia la van
chwong cling nhw ddi thwdng that 1a mudn mét, phon tap, phién phirc, khon dai , hay dé, that
kho lwong.

Vé phwong dién ly luan, Vwong Tri Nhan xa la véi 16i trinh bay ly luan chay. Tl sy quan sat
tinh twérng cac hién twong I&n nhd tham chi té vi, khoé noi, 6ng dan dan dan dat ngwdi doc cling
suy nghi v&i minh vé nhirng van dé, nhirng khia canh c6 y nghia ly luan dét ra, nady sinh to do.
Ly luan v&i Vwong Tri Nhan phai dwoc bat ra, chung cét ti thue tién, tv Cay doi xanh twoi cia
ddi sbng van chwong, hoc thuat, tir lao ddng viét van va niém thich tha hay xa la véi tac phdm
van chwong ctia céng ching. Vwong Tri Nhan 1a nha ly luan phé binh cé dau 6c thuc té tén
trong hiéu qua hiru dung, thuwc dung clia bat cr mot hoat déng nado, ca sang tac ciing nhw
nghién ctru, ly luédn phé binh van hoc.
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Giang lwoi bat... ly luan

“Mét ngudi sang tac phai coi ly luan phé binh nhw sy tw y thirc cla anh ta”, Nguyén Huy Thiép
tirng tw nha nhw vay va da lam nhw vay. Du rang cai phan ty y thirc cla tac gid con nhiéu 1am
l&n va ndi chung con 1a chat hep so véi ly luan nhw né phai co, song mdt sb bai viét in trong
"Giang lwdi bat chim" c6 gép phan thirc tinh nhidu nguoi: dbi véi van hoc ma ching ta twéng
da qua quen, da dén luc can phai nght khac.

Xuat phat tir tam huyét

Trong gi¢i cAm bat Viét Nam thé ky 20, it thay ai c6 buwéc vao nghé ky la nhw tac gia Tudéng vé
huu. Thodt cai 6ng dwoc ton vinh, rdi thoat mét cai bi ném nhirng don sat thi hiém ac, nguoi
yéu béng via chéc da khong tru néi. Khong phai ngau nhién nhivng bai goi bang ly luan hay
nhat cia Nguyén Huy Thiép ra doi vao may nam 1988 -1992. Téi ngd rang trong nhitng ngay
4y, ly luan da tr& thanh ban bau cla ong. No giup 6ng kiém tra lai sy trong sach cua minh ma
cling dong thoi la cai neo gitip 6ng git 14y niém tin dé tiép tuc séng va viét.

Khodng dau 2004, khi trong sang tac cé suw khoé khan, Nguy&n Huy Thiép lai trd vé vaéi ly luan.
Loat bai nay ciing gay ra bao khé chiu. Song khi dwa vao sach, nha van chi lwgc bd may cau
"nadng tay", ngoai ra van kién tri nhirng y twéng chinh. B&i duwéng nhw 6ng da lay ca mudi may
nam cam but ra d& bao dam.

M6t sw pha cach

Cho dén nay, v&i nhiéu ban doc va mét sé déng nghiép, sw cé mat cla van xudi Nguyén Huy
Thiép van 1a mét cai gi “khac khéng ra nubt khéng vao”. Boc thi cé doc, trong bung tham chi la
say mé ntra, nhung van  khong muodn chinh thirc cong nhan. B&i so v&i thir van ho quen doc va
cai ho van viét thi Nguyen Huy Thiép la ca mét sw pha cach. Khong di theo nhirng nen nép ca.
Liéu linh. Cyc doan. R4t nhiéu diéu nguoi khac chi thi thao ndi vung néi trdm thi 6ng néi budt
ra, va da noi la khéng hdi han.

Nhwng d6 ciing chinh 1a nhan t6 1am nén chd méi cia Nguyén Huy Thiép, ké ca trong céac tiéu
luan.

“Trir d6i ba ngudi thwe sy xuét ching, con nhin chung van chwong cla cac cu ta ngay xwa va
nhi*ng nha van hién dai ngay nay, so v&i cac dan toc khac, phai thira nhan la kém coi” (tr. 33).
Theo tap quan théng thuwong, nhivng y nghi nhw thé khong ai dam viét trén mat glay Nhwng
Nguyén Huy Thiép da viét, va néu nhw khdng déng y hoan toan thi nhiéu ngudi da bat dau thay
s co ly cua né.

“V&n hoc (hém nay - V.T.N. chd) ludén né tranh mét van dé nan giai khé néi nhéat trong xa hoi:
khéng phai khé khan kinh té, khéng phai sex, khong phai Ia tinh cdm vé&i chién tranh... N6 1a
van dé nhan tinh. Van hoc Viét Nam gan day méat di kha nang tuéng twong, lang man, mo
mong va nhiét huyét séng. N6 tré nén thuc dung & ché loc 16i oai odm ddi khi déu cang” (tr. 272
). “Van hoc gia tri bao gi® cling dé cao nhan tinh. Mot xa hoi khc“)ng ¢6 nhirng tac phdm van hoc
hay, khong c6 nhitng tdc pham co gia tri, nghia la nhan tinh & déy dang bi x6i mon dang bi mét
dan di. Trach nhiém dé khéng phai chi @ moét ngudi nao ma né & toan xa hoi” (tr. 284). Vuot lén
kha xa ngay ca v&i nhivng 1&i chi trich nhang nhit ma day ac y, nhitng nhan xét nhw thé lam
nhrc nhéi Idng ngudi va dat ra nhirtng van dé nghiém chinh bac nhét cho viéc xay dwng doi
sbng tinh than hién nay.

Pwa khai niém nha van tré vé véi mat dat

Khéng it nha van & ta tw coi minh la nhitng déang siéu pham, la lwong tdm cla dat nwéc va
trong nhirng ngay thang nay dang lao dong cat lwc dé phuc vu xa hoi giao hoa nhan dan! Tac
gia Tuong vé hwu dua ra cach hiéu thyc té hon. Nhirng khi ban vé ngudi lam nghé, nhirng chiv
xuéat hién dwéi ngoi but 6ng thwong 1a: so xuét, nhadm Ian, sw bt chude 16 bich, vi ky, hw dén,



déu céng, bat ltrong - toan nhirng “dtrc tinh” khién ngudi ta ghé ghé. Mét 1an khac éng néi toet
ra: “Khoang hon chuc nam tré lai day tré lai day ¢ Viét Nam khong c6 nhirng nha van co phong
dd khi phach l&n. Bén ngay ca ndi buén cing khong phai la néi budn 1&n” (néu lay lai ban in
trén bao thi ngwdi ta nhé 1a dng con noéi dén tinh trang dién dién khung khung, chap cheng,
ham hép, qua khich, v& van...). Nghe ciing d& sbc nhwng chi can tw hdi “Lam sao ma nguoi ta
c6 thé noi dwoc sy that vé xa hoi trong khi sw that vé chinh cai gi¢i ciia minh thi lang tranh?” sé
thdy Nguy&n Huy Thiép cd ly.

Khong phai vi chan nan truéce tinh trang bé bét ctia nhidu ddng nghiép ma & nha van nay mét di
niém tin thiéng liéng vao s& ménh ngoi bat. “Nha van la gi? Chang la gi ca. N6 chi la mét linh
hén nhé day 16i Idam va ludn tim cach sam hdi vuot khoi 16i 1am Ay. N6 la con vat nhay cdm hét
strc dang thwong véi cac thdi xau clia ca bay doan. N6 viét khéng phai vi né, né viét dé ca bay
doan rut ra tlr ddy mét loi ich cong cdng, mét lgi ich van hod”. Cai tha thiét mudn vwot 1&n trén
chinh minh thwéng trwe & tac gia Tudng vé huu da la yéu té cleu van lai tat ca.

Ché giéng ngwei ciia ké khac nguwoi

Dai khi Nguyén Huy Thiép ciing viét phé binh. Cé nhirng bai nhw Hién twong Vi Thuy Linh, & d6
ong céat nghia duwoc hién twong tho tré hién nay trén co s& mot nét tam ly xa hoi dang phd bién.
Ngoai ra, né con cho thdy 6ng xa la v&i mot thai dd mj dan, 14y tudi tré ra dé doa nguoi khac.
Tuy nhién, néu trong khi nhin chung nghé van, vwot 1&n trén mé kién thirc chap va, Nguyén
Huy Thiép van dang hoang sang subt thi, khi viét vé tirng déng nghiép, trong phan I&n trwong
hop, 6ng té ra kha tdm thwéng va tuy tién.Viét nhw dang 1& nhé gitra mot dam chén chu chén
anh nao do. Viét dé 1ay 1ong moi nguoi. Viét dé tra no. Viét dé ra vé bé trén, ban phat cho cac
dan em... Hinh nhw 6ng quén méat minh la mét nha van kiéu mai, nha van cong dan, ding ra
dbi thoai v&i ca xa hoi. Vi mot tam ly lang xa da an vao tan xwong tuy, nha van minh thwong
chi c6 nhirng mbi quan hé chat hep va dé séng theo 16i kéo bé kéo canh véi nhau. Cai diéu
Nguyén Huy Thiép da cadm thay chan moi ngwdi thi chinh dng khong thoat ra néi. O’ day khong
thé noi 1a dang tiéc ma la dang so, vi slrc manh ctia hoan canh da khéng ché khéng trir mot ai,
ké ca nhirng ngwdi thdng minh nhét.

Dat minh vao dong chay théi dai

DPoc Gidng Iwéi bat chim, trwdc tién téi nhéd Nguyén Cong Hoan voi cach ngh| thwe dung va
nhirng nhan xét kiéu “trong gi¢i khéng thiéu nhirng nguoi cam but nira doi nira doan” hodc “co
mot dao, nguoi ta sg nhirng nguoi la nghe cam buat nhw so... hai” (Xem Doi viét vén cla toi).
Téi cling nho toi Nguyen Khai, Nguyén Minh Chau héi cac Ong con tré va day khao khat vé
nghé. Ba diéu sau sac tirng dwoc cac 6ng nghi va néi & chd riéng tw, tuy chi néi dau dé day,
ndi xong nhiéu khi lai dan bon t6i 14 dirng c6 bép xép.

V&i Nguyén Huy Thiép, tir nay sw phan than (hodc ndi ndm na la tinh hai méat) khéng con la
dinh ménh cho nghé van & Viét Nam, nhu mét sd ngudi thudng tw bién ho.

Nhwng doc Gidng Iuéi bat chim t6i con nhé téi nha van Trung Qubc Vwong Séc. Nguoi dep
téng ta thuéc bua mé tdng hop bao nhiéu van dé. Tac gid ché van hoc Trung quéc dwong thoi,
ngan van chwong dai ching. Va ong lat tdy ca nhirng twong dai cia van chwong hién dai, bao
ho la gid déi vu loi. O Trung Quéc Nguoi dep tang ta thubc bua mé da gay ra tranh cai. Con &
Viét Nam, nguwo¢i ta lang 1€ doc né vaéi bao thich thu, vira sung swéng dwoc gap cac y twéng
minh thwong nghi, viva khéng so téi va gi.

Toi nght Nguyén Huy Thiép can cho chiing ta mét phan la & ché do: 6ng néi nghé van & ta voi
nghe van & ca cac x& sé khac. Trong khi mang nang cbt cach ban dia, cac sang tac cling nhw
tiéu luan phé binh cta éng da la mot bang chirng d& nhirng ai vén ngan ngai trwwéc con dwdng
héi nhap co thé yén tam. B&i chi can trung thuwe vai chinh minh, thi thé gidi chang xa la véi ta
ma ta cling chang xa la v&i ai ca.



Tré lai cai thoi 1ang man veé tiéu thuyét
“Thwong dé thi cwdi” cua Nguyen Khai

O tudi bay mwoi, mot ngudi cha trong mot gia dinh xwa nay vdn ém &m, tw nhién cé ba vo
ngay ngay day dit chi chiét 6ng, nghi nge rang dng khoéng thwong yéu gi ba, khéng hiéu hét
cong lao han gan cta vo con, lai ¢6 luc con lo mo nhin theo nhitng béng dang qua lai ngoai
duwong.

Cai dau & chd 6ng gia néi & day von la mot ngudi dirng dan, mau muc trong viéc chdm séc
ctra nha. Ong cdm thay minh “khéng x(rng” véi cai bi kich ma minh da roi tdm vao d6. Con
nguoi suy nghT noi dng - nhan vat vén [a mét nha van - nhan co hdi nay nhé lai nhivng buéc
dwdng vé vang ctia mot cudc doi lien tuc phan dau va da cé nhidu thanh dat. Tl thué con tré,
ong da twng lap bao ky tich trong nghé, va do dé dwoc ca thién ha bai phuc. Ngoai tai nang
bam sinh, dng con c6 mot cach séng khdn ngoan. Néi chung 6ng biét bd cai nhé lo cai lon. Ong
khéng mang danh loi. Gitra lic moi ngudi dua chen, 6ng chi lo viét. Tuy trong bung thtra hiéu
minh tai I&n thé nao, song ludn ludn 6ng té ra khiém tdn bang cach nhac di nhéc lai rang minh
viét dwoc 1a do hoan canh qua thuan lgi. Ong sén sang lang nghe va chap nhan sy phé phan,
dé roi tiép tuc viét nhw da viét. Ong lai biét lay long ca nhirng ngwdi kém tai hon minh. Tém lai
c6 hang trdm cau chuyén du strc chirng minh éng thwéng xuyén di gudc vao bung thién ha va
c6 cach séng hop thdi. Nhw thé ma sw rac rdi lai d6 1én dau 6ng la nghia thé nao, that cudc doi
nay phi ly qua, dng chi con cé cach phi cudi, bai phuc dang tao héa da doan da chon ding 6ng
dé hanh ha!

Nhirng dau an thoi dai

Du dwoc goi la tiéu thuyét hay la gi gi nira, thwe chat cia TDTC van la cubn sach trong d6 mot
con ngwdi mang qua khi ciia minh ra dé ké véi ban doc. Cau chuyén & day lién quan tdi sw
hinh thanh va bam tru ctia mét ngwdi cAm buat: nguyén c& dwa con ngudi nay dén nghé van;
nhirng tin diéu nghé nghiép ma han - dai tr ma Nguyén Khai da dung - tuan theo; nhitng mi
quan hé (quan hé véi cap trén, véi dw luan, véi ddng nghiép) han phai dbi mat. Va tat ca hién
ra v&i cai vé riéng chi thoi bay gi méi c6. Nguoc véi nhirng ké vira 1am vira xau hd, nhan vat
& TDTC cdng khai néi rang sang tac van chuong la mét phan ctia cong tac tuyén huan, dén voi
nghé van la & phuc vu, ngudi thanh cong la ngudi mang ca tam huyét vao cong viéc. Theo tac
gia, sy tw ddng nhét v&i nhirng y niém I1&n lao la “khuynh huéng cach mang bam sinh cia cac
nghé si”. Bao gio ho cling |a nhirng chién binh tinh nguyén clia cudc dau tranh cho quyén tw do
dan chu cla con nguoi. O chd nay phai nhan ngoi but tac gia c6 mot sw minh bach, ranh ré
hiém thay. V&i Nguyén Khai, ching ta cé mét kiéu dinh nghia vé ngwdi viét van thoi nay, va
doc TPTC m&i hiéu lam nha van 1a khé dén mirc nao, méi ngwdi ton tai dwoc dén ngay hém
nay that da dang dé kham phuc.

Can thiét cho ai?

Khi nhé lai nhivng cudn tiéu thuyét viét vé 16p ngudi cdm but trong van hoc Viét Nam trwde
1945, ngudi ta co thé ké ra may cubn tiéu thuyét nhw Trén duong sw nghiép cla Nguyén Cong
Hoan, Muc mai nuwéc mét cta Lan Khai, Béc dong ctia D6 Birc Thu... Tl sau 1945, tac phadm
viét v& chinh ngwoi viét hoi hiém, thay vao dé lai c6 nhirng héi ky: Bén muoi ndm néi léo (Vi
Béng) Poi viét van cda téi (Nguyén Céng Hoan), Cat bui chan ai (Td Hoai)... Trong hoan canh
4y, TDTC cta Nguyén Khai 1a mot déng gép mai, co lién quan téi Iop nha van chi bat dau viét
tr sau 1945. Nhw trén vira ndi, gia tri d& nhan ra nhat cla cudn sach la & cai phan tai liéu. No
o kha nang giup cho thay tro trong cac nha trvong hiéu rd nhiéu tac phadm cua Nguyen Khai
lau nay van dwoc mang ra gidng day. Co diéu, van dan khéng phai la mét thte buc giang &
trwong pho thdng, va so v&i mot it 101 tam sy thdng thuwong thi nhiing nhu cau ma ngudi ta
mubn biét vé mot nha van trong mét tac pham goi 1a tong két doi minh - néu trwdc mat ta 1a mot
nha van thuc thy, nha van theo nghia cao dep nhét cla hai chi nay - cao hon, phirc tap hon
nhiéu. Trong cai viéc dwa ban doc cuing suy nghf lai v& nhirng buéc di ctia qua khiv, mbi nguoi



viét tw truyén cé dip boc 16 toan bd cai ban linh trong sudt cudc doi ngudi dy da thu gop duorc.
Néu khéng cé dwoc sw thang hoa, thi & day ho cling phai c6 nhirng cb gang vuot bac. Nhirng
tai liéu nghién ctru vé lich sv thé loai cho ching ta biét rang thé tai nay da cé tlr van hoc cb dai
phwong Tay, va ngay trong thoi trung ¢d né van tiép tuc ton tai, nhiéu thay tu vé cudi doi da tim
ra cach dé ghi chép bwéc dwdng phan dau clia ca nhan ho trén con dwdng dén véi chua. Budc
sang thoi hién dai, hoi ky tw truyén lai cang phat trién. Tlr ché tim cach tw déng nhét véi cac
loai than thanh va xem d6 1a con dwéng duy nhét khién minh tré thanh chinh minh, nhan vat
cta cac hoi ky gi day phai dirng virng & vi tri cia mot con nguwdi, tee ddi mét véi chinh gia tri
ban than s&n cé. Nhu cau tw nhan thirc dwoc dwa lén hang dau, ma trong viéc nay, tw duy phé
phan sé déng vai trd0 mét cong cu hiéu nghiém. Song cai sy tw phé phan cling mang lai cho
nhan vat cla cac cudn tw truyén thdi nay nhiéu sw phién ha. Ho thwérng xuyén roi vao tinh
trang bat hoa v&i minh. Ho biét rang & minh c6 ca nhivng cai rat cao ca 1an nhirng cai tran tuc.
Ho hoang mang, ho ling ting. Tham chi chinh minh la ai ho cling khéng biét. Cau héi no tiép
theo cau hdi kia. Sy khéng théda man la mét nét dac trwng lam nén vé dep cua nhirng con
nguwdi sang subt. Mot ngwdi ndi tiéng 1a khon, 1a gidi thich nghi, tham chi 1a quay quét nhw |.
Ehrenburg, nhiéu 1an trong tap héi ky Con ngudi ndm thang cudc doi, bdo rang minh l1a mét
nguwoi bé ngoai u am nhung thire ra lai néng ndi nhe da. Va trong khi ké lai nhiéu s kién ban
than tlrng chirng kién, 6ng néi thadng rang chinh ra ong ciing khong biét thwc chat con nguaoi ay,
sy viéc 4y la nhu thé nao. ‘Mét nhan vat luc tré cling day tw hao nhw L. Aragon vé gia cay dang
khai quat: “Cudc doi toi gibng nhw mét trd choi dang s¢ ma téi hoan toan thua cudc. Toi da bé
gay, da lam héng cudc ddi ctia minh t&i cai marc gid day hét bé clru van”. Ban than Elsa Triolet
vo' Aragon ciing thu nhan: “Téi thich deo d6 ni¥ trang, chéng téi cling la mét thir 6 niv trang, -
t6i & mdt con me tran tuc, mdt madame tam thwong, vé van”. Nhirng 16 thi nhan nhw thé
khéng ha gia nhan vat ma chi lam cho ngu®i doc thém théng cam véi ho va tim doc ho. Khi
nguwoi viét d&t ra muc dich viét tw truyén dé khai pha lai, nhan thirc lai dwong doi cia minh thi
cling la luc mot cudce phiéu lwu thywe sy mé ra véi ca ngwoi doc.

DPoc TDTC ma dbi chiéu véi nhivng yéu cau nay thi thay tac gid di theo mot hwéng khac han:
Nhan vat chinh thdy cé nhu ciu tuyén bb vé minh, vinh vién héa minh, nhung lai e lam thé sé
mang tiéng la kiéu cang, nén nga sang vong vo ké 1& tam sw. Chiém vai tro trung tdm trong cau
chuyén |a cac ca, cac trwdng hop co lién quan dén sw kién cwong clia nhan vat va sy lién tuc
cta hén trong viéc theo dudi niém tin. Pang sau nhirng chién cong cu thé 1a y thirc rd rang cla
nhan vat v& wu thé clia ban than, cai wu thé khién nhan vat khéng thay cé gi phai vuon 1én ma
chi cb cui thAp xubng cho vira véi hoan canh. Cau chuyén khong duoc tac giad bd tri thanh Iop
lang ré rét theo mot qua trinh phat trién cu thé, ma cac chwong chi ndi dudi nhau dé dan da di
sau vao nhirng khia canh khac nhau trong quan niém séng va phép xr thé ciia nhan vat.Tic la
vé mat b cuc, truyén cb tinh chat trich mang. Thoi gian kéo dai theo mot cai mach déu déu,
khéng cé nhirng diém dirng, nhirng buéc ngoat ro rét. Khong ro tac gia co cb y nghi thé khong,
song qua cach trinh bay nhw hién nay, c thay toat ra mét diéu: 6ng mubn néi cudc doi minh
khong co chuyén bién dang ké, khdng co cao trao, lai cang khéng co6 nhirng buéc nham buéc
hut nén khong c6 gi phai héi tiéc. Nhin lai no, trong long 6ng khong thay doi Ién nhirng cau hdi
va du khach quan dén dau, ong cling khong thé tim ra diéu gi goi la dang trach. Sy an han
khong c6 trong kho tir nglr ctia 6ng. Cong thanh danh toai, 6ng thay khong can phai che gidu
ma con mubn ndi to 1én rdng ban than rat hai ldng rdt man nguyén véi qua khiv. B& nao ma xét
cling that khé long néi nhan vat tw truyén & day cé cach nght hién dai, va tlr ché dirng clia doi
séng hién dai ma tadm sy tr6 chuyén véi ban doc.

Danh gia chat lwong tac phdm nhw mot tiéu thuyét

DPén day xin tam ré ngang, dé d&t ra mot cau héi: thé néu xét TDTC trén phwong dién tiéu
thuyét thi tinh hinh sé ra sao? Xung dot tap |, 1an in thir nhat 1959, cé mét doan tw bach, xin
trich may y: “Téi vé thén X. mét thén cong gido toan tong & mién ha huyén Nghia Hwng Nam
Dinh vao cubi ndm 1956. (...) Luc dau t6i chi cé y dinh viét mot tap ghi chép. Nhwng trong khi
ghi chép cac nhan vat va thé hién I&n v&i nhiéu vé phirc tap cla nd, thi tdi gap mot kho khan



I&n la ban than toi cling khéng luong duoc (V.T.N nhan manh) rdi day nhirtng van dé dé sé giai
quyét nhuw thé nao, sb phan cac nhan vat dé sé giai quyét ra sao. Ma moi su bia dat déu chi co
thé dan dén sai 1am, t6i mai tiép tuc viét thém nhirng tap sau niva, hy vong réng trong qua trinh
nghién ctru t6i sé tim hiéu dwoc nhirtng van dé da d&t ra mot cach toan dién hon”. Theo toi,
doan van nay da ndi rat tring cai tinh thin cin ban cda tiéu thuyét ma moét sé6 nha Iy luan nhw
M. Bakhtin, hodc nha van nhw M. Kundera nhdn manh: ngwoi viét tiéu thuyét khéng thé ap dat
cho nhan vat nhitng so dd c6 sén. Ma phai ton trong no, thay né la mét cai gi nhén nho truéc
mat song khoéng dé gi nam bét dwoc, ngwoc lai phai lo dbi thoai véi né, réi tim hiéu kham pha
nd. Cubi doan tw bach ndi trén, bang cai giong day e ngai, nha van tiép tuc tam sy:“Tuy vay nay
xem lai c& bdn tap viét rai rac trong hon mét nam thi thdy c6 nhiéu van dé con lo Itrng, con
dwong di téi ciia mot sd nhan vat chinh con chwa ré rang ...”. Theo t6i, cai chd ma tac gia lo
ldng d6 lai chinh 1a chd manh, 1a nhan t6 1am nén chéat tiéu thuyét cta Xung dét. Con trong
TDTC, subt méy tram trang sach, cai ké duoc goi la hén khdng hién ra nhw mét cai gi can tim
hleu Tac gia qua thudc han, néi dén dau éng lau lau dén day R0| sw thwong yéu khéng hé
glau giém, sw kinh phuc dwong nhw khong tim ra 10i dé dién ta ndi, cd sw bénh vic dau vao
day - mot thir bénh cham cham nhw 16i cac ba me bénh con, - bao nhiéu tinh cdm nguoi viét
tiéu thuyét tw nha phai tranh cho xa khi mudn khac hoa mét nhan vat, tré tréu thay, lai duwoc tac
gia khai thac mét cach hdn nhién, ma vé hiéu qua nghé thuat, hai nhiéu hon lgi. Va thé 1a cai ly
do khién cho ngwoi ta khd goi nhan vat chinh cta TDTC la mét nhan vat hoi ky hién dai nhw
trén da trinh bay déng thoi cling la ly do chinh khién cho han khéng tré thanh nhan vat cla tiéu
thuyét theo nhirng cach hiéu sau sic nhat vé thé tai nay.

Khi minh khéng phai la ngwoi khac

Tré lai véi TDTC nhu mot cudn héi ky - tw truyén. C6 médt sw viéc thoat nhin twéng nhd song lai
khéng nén bé qua, la cau chuyén ba vo. Pay 1a cai c& déng vai trd khdi ddng cho ca cubn sach
va chirng nao d6 anh hwéng téi ca giong diéu chinh trong TDTC. Thé nhwng thlr nghi lai mot
chat: Cai viéc nguoi ta khi vé gia, gap phai nhirng sw trai tinh trai nét, sw vung vé trong cach
ddi xtr clia ngwdi than, chang phai la chuyén hiém hoi. May 1dm, chi nén hiéu né nhw chat mudi
man lam ting thém am anh vé cai vo ly cia doi thwdng ma nhirng ai con cdm giac thyc té
trwdc cude séng déu ludn ludn cdm thay va linh dd. Chac chan né khéong ghé gém dén mirc
khién cho con ngudi ta phai “kéu thét 18n vi vo Iy” nhw nhan vat trong truyén day di day lai. Thé
thi tai sao nha van dung dén bao nhiéu cau chir nhw vay té dam cai bi kich gia dinh? Hay 1a éng
vbn quen dat dng quéa cao, xem minh ¢ quyén dlrng ngoai moi sy rang budc thong thwong ma
moi chung sinh trong doi phai chiu, va diéu nay da an sau vao tam tri ong khién 6ng khong bao
gi®& nghi réng 1am thé lai gay phdn cam? T day nght rong ra, t6i c6 cam twdng moi quan hé
gilra ca nhan va nhirng ngwoi chung quanh - mét moi quan hé ma moi nguo’l hang ngay phai
doéi mat, ngum viét hoi ky tw truyén cang phai d6i méat -, mdi quan hé 4y & Nguyen Khai lau nay
chwa dwoc giai quyét cho &n thda va viéc dé anh huong ngay t&i sy nhét tri ctia tac phdm éng
mai viét. Ching ta biét rang trong sudt cugc doi ca minh, nha van nay von thanh thao ca “but
phap st thi”, nhin cai gi cung thay thiéng Ileng cao ca, va ca “but phap tleu thuyét”, tiép can doi
séng & cai vé sudng sa cla nd, viéc 6ng st dung cach nao la tuy yéu cau cu thé va qua that
6ng da nhao 16n khéo 1éo dén mdrc hai loai tac phdm dung hai but phap nguwoc nhau dén vay
cung séng hoa binh bén nhau dé Iam nén moét sy nghiép. Dén TDTC, thi nhu trén da ndi, mac
du ciing c6 mét it dua b&n vui vé, song vé& can ban but phap chl yéu dwoc st dung la “but
phap st thi”, né nhiéu phan phu hop véi cdm hirng chung cla tac gia khi mudn nhin lai doi
minh theo cai cach & trén chung t6i da miéu ta. Thé nhung cé I& vi mét sy méo mo nghé
nghiép nao doé nén cay but tiéu thuyét & nha van van ngo nguay khéng yén, va didu do khlen
cho ¢6 luc tac pham lac han sang mot cai giong khac han giong diéu vén cé. Lai chét mot néi,
ma&c dau da tw kiém ché, song nha van van khong glau dwoc mot thoi quen da thanh cb tat: voi
nhirng viéc thiét than ctia minh hodc hop véi tang minh thi 6ng nhin nhan mét cach mét cach
nghiém chinh, va dung nhirng I&i khéo léo nhat dé tan dwong; con nhitng gi khéng dwoc viéc
cho minh, hodc don gidn 14 viéc cla thién ha thi dng xem nhw trd dua, thoang nhin da thay



ngay bao diéu dang mia mai giéu cot. Thanh thtr ngudi ta cé trach rang & day Nguyén Khai
chwa da tinh tao va chwa d0 ca cai cdn nhén tinh, tirc céi bao dung can thiét, ké cling khéng
phai chuyén la!

Sv dirng lai niva chirng

T nhidu ndm nay Nguyé&n Khai da cho in mdt sb tap sach trong dé 6ng thi tré lai chuyén cii dé
tim cach chiém nghiém ban than. Quan niém téng quat vé qua khi da co Ién dwoc 6ng trinh
bay trong cudn Chuyén nghe (1999): “Lam ngay ngoi doc lai hay nght lai vé nhirng tac phdm
ctia minh da viét trong may chuc nam qua, nhiéu trang viét van con lam téi hanh dién va cé
nhiéu trang viét da lam t6i xau hd va rat budn. Nhirng trang viét chd quan, kiéu ngao chi khang
dinh c6 mot niém tin, mot 18 séng, rdi day dé, rdi 1&én an, rdi ché giéu tat ca nhirng gi khac biét
véi minh, doc lai that dang so. Thé gi¢i nhw nhd lai, nhat di, cang thang (...) T6i rat mudn viét
lai mot sé trang vi toi da ting trai hon, hiéu doi hiéu ngudi hon...”

Vira mai tra 1o ban doc nhw vay, dén TDTC, nha van lai t&r bd ngay cai diéu dinh 1am, hodc noi
cach khac Ia 6ng khéng ¢é nhu cau d6 niva. Trong mach hdi (rc bé bdn cla nhan vat, rat nhiéu
chi tiét da dwoc ké lai, nhdm gay hiéu qua co thuc, song cai sw thwe sau xa nhéat vé “dwong su”
thi béi |18 tac gia khéng mudn ndi, nén véi ngudi doc, van con nguyén ven la mot bi mat. Nhan
xét vé cach viét cia TDTC, mdt nha van dan anh cla t6i vui miéng bdo: “Ban dau 6ng Khai
cling mudn dua b&n véi minh, nhwng dwoc mot ldc thi quén han, lai c 16i viét xwa nay ma
kéo”. Va nhw thé, am hudng chinh toat 1én sau cac trang sach van la nhiét tinh tw biéu dwong
tw khang dinh. Giai thich diéu nay khéng khé khan gi, néu nhin chung ra ca xa hdi. Sau may
chuc ndm séng mai miét, nay 1a lic nhu cau tré lai chuyén xwa thirc day & nhiéu nguwdi. Song
cling phai nhan day Ia viéc kho, khong phai nguwdi ta ctr cé mot qua khir 1a da hiéu dwoc né mot
cach chinh xac, du day la qua kh ctia chinh minh. Vi cai cong viéc twéng la dé ot kia doi hoi
mot sw sang subt phi thwdng, lam viéc véi né dé cang dé mét, ai ngwdi da gia, gia khdng phai
vé mat thé chat ma cai chinh la v& mét tinh than, chac chan khong thé chiu ndi. Con ngwdi hién
dai, d& dat t&i sw tw nhan thirc thwc sy, phai tw 16t tran, tw bd phuc trang xa hdi ctia minh -
nhiéu ngwdi ngai ngan. Con nguwdi hién dai khéng chi nhAn manh chd khac so vé&i chung
quanh, ma con tim kiém va th tim cach xac dinh hén cbt bén trong cla minh - nhiéu nguoi
dwrng lai. Boc sach, truwéc méat ngudi doc chi ¢é hinh anh cla nhivng tac gia hdi ky - tw truyén
nhw ho mudn, chir khéng phai nhw ho cé that trong doi. Nguyen Khai cling khéng ra khdi cai sw
thwong tinh d6. Qua trinh tré lai cai thoi lang man & 6ng bét dau tir vai nam nay, t&¢i TDTC thi
dwgc hoan chinh. Va cach gidi thich t6t nhat & day co 18 la mwon lai cau néi ctia nha van dong
thoi la nha dao dlrc hoc ngudi Phap F. La Rochefoucault (1613-1680): Ching ta qua quen tra
hinh trwdc mat ké khac nén rét cudc tra hinh ngay véi chinh minh.

L&i kéu goi Hay di xa hon nira

Séng & doi, Boi khé, Chuyén tinh cda méi nguoi, Mét thoi gié bui, Anh hung bi van..., tén goi
ctia mot sbé tac phdm Nguyén Khai viét hon moét thap ky nay da lam chirng cho mét ao wéc
chinh dang noi éng la mudn di téi nhirng khai quat nhan sinh, né la diém t&i xa hon sau hon so
v&i cac tac phdm cii. Trong nhirng tac pham thudc loai viét vé sau nay (day chi k& nhirng truyén
kha nhét) cuQc doi hién ra khoéng phai nhw cai gi tac gia da thudc nhw 1ong ban tay, ma con
bao diéu chinh 6ng chwa biét va khoéng ré nén cat nghia ra sao. Ong khong ngai di vao nhirng
nghich canh, tr& tréu. Ong biét thong cam voi ndi so, niém dau. Ong san sang dung lai nhirng
ch nhw sé kiép, than phan... Nhitng né lwc nay cGa nha van cé dé lai d4u vét trong TDTC.
Th& nhé lai hinh &nh ba cu gia ngdi an ban v&i mudi hodc ngwdi dan éng danh mét chiéc xe
trau ché cai tiéu sanh cé bd xwong vo' Vo dra con nho di subt twe Bién Bién vé vung xudi. Hom
qua, Nguyén Khai da biét nhirng con nguoi ay, nhirng tinh tiét Ay, nhwng khong bao gio nghi
toi viéc mang chung vao trang sach. Vé gia, dng nhac téi chung v&i niém hanh dién: do la mot
phan cudc doi ciia 6ng va chinh nho thé éng tim ra cach sdng rdi nwong theo dé la cach viét.
Khoéng phai ngau nhién mét bai phdng van Nguyén Khai gan day cé cai tén goi khai quat: Cuoi
cho mét kiép nhan sinh. Theo t6i hiéu, chinh nha van cling co luc mudn xuét hién trwdc ban doc



trong mot tw thé nhw vay, v&i bd y phuc nhw vay. Thé nhung nhin chung TDTC (ma han tac gia
rat Iay lam dac y) van thanh cdng chinh & viéc biéu dudng mot s nghiép hon la cham vao mot
van dé bao quat cla cudc ddi. N6 mang lai cho tac gid mét chat an tdm can thiét, chi» khong
chéc da gitp cho céac tang Iép ban doc 1an cac ddng nghiép soi vao dé dé hiéu thém nhirng
ngay dang sbng, v&i di ngot bui chua chat ching ta vAn cdm nhan. TDTC ndéi véi ngudi ta vé
mot it con nguoi trong mot thoi cu thé, chir chwa dd sirc vwon téi nhirvng khai quat vé kiép
nhan sinh néi chung, do dé chwa thudc vao loai tdc phdm tw né sé con dwoc doc lai, nhw hom
nay chung ta doc lai Sé dé, Chi Phéo, hodc gan day Cét bui chéan ai. Dang 18 c6 thé dat t&i kha
nang 16i cudn cla nhitng cudn sach mang tinh cach téi thi nhan la téi da séng (chi cta P.
Neruda), hoac téi lat con bai cua téi (chir clia L.Aragon), song TDTC da dirng lai trén cai mach
cli cia moét d&i van sdm dinh hinh & tac gia.

C6 nhirng gi¢i han ma ca nhirtng dau 6c théng minh nhat trong thoi ciia minh van khong thé
vuot qua - cudi cung chi con cé cach nghi vay. Nhwng dat vao hoan canh hém nay, TDTC cla
Nguyé&n Khai lai c6 co tré thanh mot 161 kéu goi: cach tdt nhat d& cac ddng nghiép, nhat 1a cac
ban tré, thé hién long yéu mén kinh trong déi v&i nha van 1a di tiép trén con dworng dng da thay
la phai, nhwng khéng da strc dan téi.

Toi khdng lac quan nhw Nguyén Ngoc

(VietNamNet) - Chung t6i dinh viét mail tra |07 6ng rang: chuyén dé nay da mo ra va ciing da
dong lai nhwng khong cd gi noi ket gitka chung, ctv nhw ngdi lang c¢d ca cong tién lan cong hau
nhwng khoang gitra chi la khoanh dat trong vang, khéng nguwoi...

L&i ngwdi bién tap: Kha 1au sau khi chuyén dé "Tiéu thuyét Viét Nam dang & dau" dwoc khép
lai vi ly do nhirng ngwdi tham gia chi coi day la dip phd trwong cac quan niém ma ndi ham cia
chiing con rat méng, rat mé nhat, ching t6i da nhan dwoc bai viét ctia nha phé binh van hoc
Vwong Tri Nhan. Chung téi dinh viét mail tra I&i 6ng rang: chuyén dé nay da mé ra va ciing da
dong lai nhwng khong c6 gi ndi két gitra ching, clr nhw ngdi lang c6 ca cong tién 1an cdng hau
nhwng khoang gitra chi la khoanh dat tréng vang, khong ngudi. Nhwng doc ki bai viét ctia éng
Vwong Tri Nhan, thy éng thuc cé long cé bé va cach nhin nhan, danh gia vé tiéu thuyét ciing
nhw van gi¢i dwong dai ciia 6ng ¢ nhiéu diém khac biét (it nhat ching cling binh tinh hon,
lanh hon) véi nhirng bai da dang trong chuyén dé Tiéu thuyét Viet Nam dang & dau, chung toi
lai xin dwoc gidi thiéu cung doc gia...

*kk

Ban bién tap VietnamNet da tuyén bd két thuc cudc trao dbi chung quanh dé tai "Tiéu thuyét VN
dang & dau?", nhwng sau day, ching t6i xin phép dwoc tré lai véi mot sd van dé da néu trong
cudc trao déi cé lién quan t&i tinh hinh sang tac va nghién cru hién nay, va dirng lai kj hon &
phan y kién ctia nha van Nguyén Ngoc:

1/ Dam bay nam nay khi nghe nhiéu cudc thi tiéu thuyét dwoc phat dong, t6i van khong tin la co
hiéu qua, néu cé vai cubn doc dwoc chi la cAu may, chi» khéng bao gi® cé mét “mua mang boi
thu “ nhw nguo’l ta mong mai. Vi sao? Vi trén pham vi toan thé gidi, tr thé ky XX, thdi cac nha
van c6 thé 1am &n theo kiéu mé mam da qua. Da téi luc moi tim tdi phai dugc nang Ién thanh
quan niém dé lam kim chi nam hwéng dan hoat déng. Nhirng cudc trao dbi vé quan niém, nhw
VietnamNet vira lam Ia d4u hiéu chung ta bt dau tinh chuyén di tim cai chia khoa dich thyc dé
giai quyét tinh hinh. Con nhuw tinh trang cuéc thao luan bi bé d& chi cho thay mét thuc trang:
mudn la mét viéc, 1am dwoc hay khong 13 viéc khac han. Phai néi 1a cdm giac lung ting nay
dang thay ré & nhiéu hoat dong xa hdi khac chir khéng chi trong van hoc .



2/ Bai viét xuat sac nhat va mang nhiéu tdm huyét nhat trong dot trao d6i nay la cGia nha van
Nguyén Ngoc: Con nhiéu nguwdi cam but rat cé tw cach. Phai nhan trong bai cé hang loat diém
goi mé khong cé & cac bai khac:

- Tac gia som dwa ra mot quan niém vé tiéu thuyét, la diém xuat phat can thiét ma thiéu no, tirc
c6 nhirng cach hiéu khac nhau veé tiéu thuyét, ngwdi ta sé khéng ban bac dwoc gi véi nhau hét

- Hon nira, cai quan niém Nguyén Ngoc dwa ra va dung dé déi chiéu véi tinh hinh d6 la mot
quan niém hién dai, ching ta rat can hoc héi dé tiép nhan. Nhiét tinh chinh trong nhiéu bai viét
ctia Nguyén Ngoc thoi gian gan day Ia nhiét tinh khang dinh rdng van hoc ta dang trong giai
doan tri tré va chi cé cach hién dai hoa no, ching ta méi tao nén mét strc bat méi cho van hoc,
tr 6 tao nén mdt nén van hoc cé ich nhw 6ng quan niém.

- Ngoai quan niém, bai cfj,a Nguyén Ngoc dac biét dang quy & mong muén bao quat tinh hinh
van hoc dwong th&i va muon hwéng dan né, goi y cho né mot hwdng phat trién.

3/ Tuy nhién & Nguyén Ngoc ciing da thdy boc 16 hang loat nhwoc diém, mét 1a quan niém
chwa r6 rang, hai la thyc té sang tac dwoc dwa vao lién hé cho quan niém lai bi khai quat sai
léch va thr ba la mét sw tw tin rang minh déc quyen chan ly dé gay phan cam.

Vé diém thir nhat: Trong khi rdt c6 y thirc vé& s can thiét phai co mét quan niém thi tiéc thay
quan niém vé tiéu thuyet dugc ong trinh bay cling chwa cd gi ro rang Van dé khong phai la sy
phan biét gitra tiéu thuyet va truyén ngan truyén vira, ma van dé 1a & ché tim xem trong 16i khai
quéat doi song, tiéu thuyét cé gi khac véi cac hinh thai tw twédng khac. Theo nghia nay, nhirng
luan diém ma Nguyén Ngoc nhac lai tr Kundera nhw “ nghé thuat vé sw bat dinh clia cudc doi,
sy phi chan ly déc ton “ vé “cudc do tim mai mai cai méi bat dinh vé tan cta sbé kiép con ngudi
dau phai 1a déc quyén cla tiéu thuyét ké ca tiéu thuyét hién dai. Bang hon, phai néi né la dac
diém cla tw duy hién dai néi chung; anh hwéng vao tiéu thuyét ra sao, can phai dwoc néi rd
hon.

Vé diém th hai: Nhiéu ngwdi von trong doi & Nguyén Ngoc doan 6ng diém qua tinh hinh sang
tac hién thoi. Tiéc thay, theo t6i day 1a doan dang that vong. Trong mét bai viét cd y mudn khai
quat dinh huwéng cho ca moét nén van hoc ma tac gia lai kha tuy tién trong viéc ké tén cac nha
tiéu thuyét (v& ban danh sach nay, bai Trao déi cling nha van Nguyén Ngoc ctia Thuan da co
nhirng nhan xét kha xac dang). N6i mét cach chat ché thi, Nguyén Ngoc chwa nghiém tuc tim
céach tra |oi cho cau hai tiéu thuyét Viét Nam dang & dau.

Khéng chi khai quat vé tinh hinh tiéu thuyét ma & doan cudi bai viét "Con nhiéu ngudi cadm but
rat c6 tw cach, Nguyén Ngoc cling mudn dwa ra khai quat vé tinh hinh van hoc dwong thoi,
nhét la nhirng gi lién quan dén cac nha van (ban than tiéu dé chung cta bai bao dé xac dinh cai
tham vong &y cla 6ng). Téi cho rang doan nay cling c6 phan hé do va lam Ian. B&i noi toi tw
cach clia mot nguwdi cam but, trwdc hét phai noi dén chat lwong sang tac, mubn danh gia ho
hay can cl vao sang tac - ch» con moi y dd moi 1&i tuyén bd déu vo nghia. Thé ma sang tac
clia chung ta thi dang am &ch tri tré; mét vai cay bat dugc dé cao chang qua chi la “ choc’thang
vao cai byc boi nang né trong tam ly dai chung; nhin rong ra thay khong it nha van khi xuét hién
day hwa hen, viét dwoc mét hai cudn roi cling xubng tay va bé nghé luén.Thé thi biét néi gi voi
nhau bay gio?!. E)ay la xét trén nguyén tic. Con trong thwc té, nhin thdng vao gi¢i nha van hién
thdi, phai nhan sé co tw cach thue sy cling khéng bao [&m; nhiéu ngudi chi ndi miéng, tat nwoc
theo muwa kiém danh, chir chdng dé tam lam viéc ma ciing chang c6 long c6 bé gi véi doi séng;
ho&c cé ldng nhung lai khéng cé hiéu biét twong xing va khéng hién thuc hoa duoc thién chi
cta minh.
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4/ T6i mubn danh mét phan riéng dé noi vé nhugc diém thir ba trong "Con nhiéu nguwdi cam
but rat co tw cach”, tire 1a th(r tim hiéu tai sao bai viét lai gay ra phan cam, & mét s6 ngudi nhw
Thuan va mét s6 ngudi khac, trong dé co toi.

Trong nhiéu phat biéu gan day trén bao chi trong va ngoai nwéc, Nguyén Ngoc tieng tré di tre
lai v&i cai y rang & ta hién dai hoa ma 6ng muon chung ta di theo bat dau tir Nguyen Huy Thiép
va Bao Ninh. Bé nao ma xét thi y kién nay ciing khéng thé chap nhan dwoc. Thé con nhirng Vi
Trong Phung, Nguyén Tuan trwdc do hodc vé sau nay Nguyén Khai thi sao? Theo chd t6i nho,
Nguyén Ngoc Tan (Nguyén Ngoc Tan tac gia Trang sang va Déi ban chir khéng phai Nguyén
Thi) hoi viét Im lang ciing c6 tw duy kha hién dai. Lay mét vi du nra. Nhitng ndm Béo Ninh va
Nguyen Huy Thiép viét t6t nhat cting la thoi gian T6 Hoai cho in Cat bui, chan ai , mot cudn goi
la hoi ky cling dwoc ma la tiéu thuyét cling dwoc, va dap trng di moi tiéu chuan cua tiéu thuyét
ma Nguyén Ngoc dwa ra. Thé thi tai sao trong dau Nguyén Ngoc hinh nhw chi ¢6 hai nha van
noi trén? Toi tw cat nghia cho minh thé nay: viéc hinh thanh tai ndng cta hai nha van Bao Ninh
va Nguyén Huy Thiép hdi &y c6 gan v&i nhiéu déng gop clia Nguyén Ngoc cho doi sbng vén
hoc, vi thé sy kién tri néi trén cla tac gid Dat nwdc ding 1én 1a c6 thé hiéu dwoc. Song téi cho
rang khéng nén dat tinh cdm |én trén sw thwec khach quan nhw vay.

C6 diéu la mac du radt mé Kundera va khong bé 16 bat clr dip nao co thé tuyén truyén cho cac
quan niém cla Kundera song trong thuc té suy nghi cia minh, Nguyén Ngoc lai di nguoc quan
niém ma nha van Phap goc Tiép nay khdi xuwdng. Toi néi thé bdi vi (khdng biét cé ban doc nao
chia sé v&i téi khong) doc Nguyén Ngoc trong 1y luan luén luén cam thay ong qua tw tin, qua
doc doan, va trong khi dé cao quan niém cé nhiéu chan ly thi éng lai cho thdy éng chi mudn ban
doc tin mét chan ly duy nhét la cai chan ly ma éng da day cong nghién ciru gidi thiéu.

5/ T6i tam hinh dung ra ching ta dang c6 mét khéng gian tiéu thuyét nhw thé nay: cai ci da
qua thoai hoa mon méi ma cai méi chwa téi; phan Ién nha van lam viéc trong md mam thiéu ly
luan va khéng sdn sang tiép nhan Iy luan; nhixng quan niém nwéc ngoai dwa vao thuong khong
dwoc chung ta hiéu thau va rat khé c6 co hoi van dung; nguoi khao khat déi méi co thé co,
nhwng nguoi biét déi méi mot cach thwe sy khéng cé, chuwa cé; ching ta con rat thiéu nhirng
nhan cach van hoc I&n, nhivng cay bat dau dan dan duong ...

Day la nhirng diéu con lai trong téi tlr cudc trao déi trén VietnamNet néi chung va bai clia nha
van Nguyén Ngoc nadi riéng .

Vé tinh hinh chung, t6i bi quan chir khéng lac quan nhu Nguyén Ngoc.

Biét rang tiéu thuyét cia minh con it, va nguoi Viét minh (chtr khong phai chi cac nha van) von
thich lam hon thich nght, nhwng t6i van cho rang nay la luc cac nha van nén bot viét dé nghi
nhiéu hon vé tiéu thuyét. Nhat 1a xa hdi nén lo nudi 14y vai ngwdi chuyén di vao tim hiéu gisi
thiéu ly luan ciing nhw thuc té sang tac tiéu thuyét & nwéc ngoai. Bdo nhau thanh khan hoc hdi
kién tri lam mot thoi gian, réi may ra ddm mwdi ndm niva, ching ta méi theo kip sw phat trién
cla tiéu thuyét trén thé gidi.

Dé nghi ca t6i: can khai dong lai cudc trao dbi vé tiéu thuyét (6i khong mudn ding chir ham lai
vi n6 goi cam giac gwong gao va khdng thay rang chung ta can lam tot hon nhirng gi ching ta
da lam).

Xuan Sach
hay la “Mét dac san van chwong
chan dung nha van & mét th&i van nghé”
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Nhirng nét sinh hoat ctia nh&ng ngwdi cam but thdi nay da dwgc nhiéu nguwoi trinh bay lai
mét cach tw nhién, trong s6 nay gioi nhat phai ké T6 Hoai. Ong biét g& di phan hao quang choi
loi ma nguwoi ta hay l4y ra dé 1ang man hoéa cac nha van. Ong lam cho cai nghé goi la sang tao
nay gan gw voi doi thwong. Chi bng méi dam duwa Nguyén Tuan vwot ra ngoai céi thiéng liéng
gia tao nga sang lam dang, dé tré vé véi nhivng chuyén mé nheo hang ngay, du van khéng vi
thé ma lam méat di vé dang yéu dang kinh cia cu Nguyén. Tt trwérng hop Nguyén Van Béng,
To Hoai lam néi tinh chat nghiép dw ctia mot nén van hoc. Chut thoang dién dién khuing khiing
ctia V& Huy Tam ma 6ng ndi téi dwoc ngudi ta tin, vi bat ngudn tlr nhivng quan sat thwc va mé
dwong cho sy cét nghia van ménh ngén ngui clia nha van nay. Nhirng trang chan dung Trong
Hlra cho ta thay trong mdi con ngwdi con bao nhiéu may nét khia canh vira chan thanh dang
yéu vira nhén nho phu phiém.

Toi hoc theo cach lam ctia T6 Hoai khi viét vé& mot nguoi thdy nhw Nhi Ca, méot ngudi ban
nhw Nghiém Da Van.

O budi hoang hén clia cudc doi, téi lai nghi nhiéu v& Xuan Séach.

Xuan Séach la mét dac san ky la ctia gi¢i cam but HN nhirng nam chéng My va vai chuc
nam tiép sau. Nguoi ndi tiéng trong gidi xwa nay 1a ngudi ¢ tdc phdm, hodc cac quan chirc.
Xuan Séach khéng cé ca hai cai do, chi cé mét it bai tho chan dung, bang giong dua bén tréu
choc néi vé hang loat nha van dwong thdi.Vay ma ngudi ta ludn phai nhé dén éng. Chi vi éng
biét gay cwdi ? Khéng hén, nhirng giai thoai mua vui mot cach ndng ndi, khéng thé cé strc sbéng
dai ddng nhw vay. Gitra dam dong chung sinh, chi can doc lén vai dong chan dung 6ng viét 1a
khong thiéu ké bj hut hon Cac nha van von co thoi quen ich ky tw nhién bi cham noc. Nguoi
ngoai cudc nghe rdi van mudn nghe lai.

Nhiéu khi néi t&i mot nguwdi cu thé ndo do, thue ra Xuan Sach dang néi téi ca gidi, ndi téi nhirng
kiép ngudi khac nhau trong gigi. Va tir nhivng ngudi cdm but, trong modt mire dd nao do, nha
tho goi ra cho ta lién twéng t&i nhirng nguoi & cac gidi khac.

Khong phai tAt c& ma chi mét sé nhé coi nhw thanh céng. Nhwng trong trwéng hop thanh cong,
cac chan dung 4y da vé ra mot hinh anh khac hoa dwoc mét tinh cach, ghi nhan mét 18 doi, to
dé nhéc nhé ngudi ta mot van dé nao dé cla cudc séng.

Thay cho hai chi¥ tai ndng, ta nén néi t&i khai niém: nhirng cach tén tai trong van hoc.

Theo tiéu chuan nay thi Xuan Sach da tim thay minh that: Tén tai nhuw mot ngudi viét vé
déng nghiép, thay méi déng nghiép la mot kiép ngwdi “nghiém chinh mét cach rau ri”

Nhirng nam chién tranh, t6i da séng véi con ngudi nay trong mét co' quan theo céi nghia
24/24. Tirc la lam viéc va nghi ngoi trong cing mét doanh trai. C6 thé ghé vao phong nhau bat
c lic ndo. Gan nhw subt ngay tréng thay méat nhau. T sau 1975, tuy Bac Nam méi ngudi mot
noi, song van hay nghi t&i nhau. Trwdc nhiéu hién twong cia di sbng van nghé, téi van
thwdong tw hoi trong trwdng hop nay Xuan Sach nghi nhw thé nao nhi.

bung la ba chuc nam cudi doi 6ng da thay dbi, khéng con nguyén ven Xuan Sach ma toi tirng
biét ngay xwa. Nhuwng tw twéng chinh ctia éng thi da hinh thanh tir nhirng nam chién tranh, cai
dwdng cai mach phat trién cha ong van cé su tiép ndi vai thud ban ddu ma téi biét.

Qua 6ng t6i mubn it chuyén ddi thwérng cla gidi van chuong.

T truyén khau dén truyén than

Tét ca nhirng bai viét vé Xuan Sach mwoi nam gan day déu nhic téi nhivng bai tho dwoc
in trong tap Chan dung nha van. Dén ndi khi thay mét t& bao no trong théng bao vé cai chét cia
dng ma bd qua chi tiét nay, moét t& bao khac da phai 1én tiéng thdc mac.

Vay tho chén dung la gi ? Va dong gop cua Xuan Sach trong tho chéan dung la gi ?

Viéc mang tén tudi, tinh nét va cong viéc cua cac dong nghiép ra ma ché giéu von 1a mét
tha vui c6 & moi nghe Su d&i lam vé, mdi chung ta du cé cb gang dén may ciing chang bao gi¢&
vira long véi nd. Hudng chi lai con bao nhiéu buc bdi khé chiu ndy sinh hang ngay, néu nhuw
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khong c6 nu cwdi thi séng sao nobil

Ma céac dbi twong minh hiéu sau nhéat dé roi d& mang ra cuoi cot nhat, va gia cé cudi qua
to, cwdi s6 sang mot chut, cling dé dwoc tha thir nhét, &y van la cac ddng nghiép. Gia nhu ai co
dé cong swu tdm, chac sé lam thanh nhirng bd sach Iy tha, dai loai nu cwdi vién chire, nu cwdi
nghé y, nu cwdi nha gido.

Thé nhwng néi chung nhiéu nguoi van thwdng cé cdm giac rang sw dua bén ché giéu nhau
trong gi¢i cadm but la phd bién hon. Tai sao?

Mbt la & day ngudi ta d& nhan xét nhau dau hon, ac hon, diém huyét dich dang hon; va
hai la mot ddi khi, né lai dwoc dwa lén mat gidy, va du in chir nhé, in vao chd khuat dén méy,
moi ngwdi déu tim doc - bdo ngay hém nay da vay ma bao ngay xwa ciing vay.

C6 1an t6i da chép dwoc mot loat tho chan dung kiéu nay trén bao Ngay nay xuan 1940.

Vao thué dang thinh, Ty Iwc Van doan cua cac nha van Nhat Linh, Khai Hwng... ndi Ién nhw
mot té chirc van hoc day uy tin t&i mire ho thuwdéng xuyén dua gidn tredc mét moi ngwdi, “xoa
dau’ anh em trong gi¢i. Nhan mét sé bao xuan, Lé Ta (Thé L&) cung T4 M& mé& muc Minh nién
giang but, mwon 16 mot ba gia khdn chau 4o ngw dé “phan” vé cac déng nghiép... Theo chinh
Lé Ta va Tu M& nhan manh thi trong “I&i phan” nay” cé nhirng chi, hodc nhirng nghia, hoac
nhirng y t& c6 lién quan dén tén tudi, dén tam tinh hay cong viéc cla tirng ngwdi’. Béi vay, mac
du khoéng chi dich danh, song doc 1&i “phan”, moi ngwoi ai cling doan ra ngay ngudi dwoc
“ohan”.

Dw¢i day la mét it cau Minh nién giang bat.

Tam Lang

Twéng nguoi cung xé6m van chuwong

Hoc doi lai mudn theo phuong kéo xe

Nhung than phuc phich ndng né

Kéo xe chdng nbi quay vé kéo... van

Lé Van Truwong

N6i nang hung diing hon nguoi

Khén vi xubi nguoc d&d muwoi ndm xwa
Pau lang strc manh c6 thira

V& vao ngurc thét: téi tho trai tim

Lwu Trong Lw

Cai tén nay cdng dang ngo

Ay binh huong khéi hay lira ndng cén
Lam tho giau diéu nghéo van

Ra doi voi bac son nhan db nao

Lan Khai

Tén dau trai ngugrce la doi

La hoa ma lai c6 mui... chdng thom

Tai tréng anh Man phi guwom

Chu Meo lang man, c6 Mwong ngam tho
Lan Khai

Tén la Lan ¢ trén doi

Chéng thom hén da c6 mui khai khai
Viét van ké chuyén déng dai

O trén man nguoc lam vui duong rimg

Céc van tho nay da sir dung dwoc nhivng gi lién quan dén tén tudi va tén cac tac phdm cua
nguwoi duwgc noi téi.
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Tuy nhién d6 mai 1a diéu kién téi thidu. Néu chi dirng lai & mét vai chi tiét hém hinh doc 1én
nghe cling vui vui thi ching ta chwa thé thich dwoc hoac chi 1a cai thich néng néi. Day ciing 1a
ché dirng ctia Minh nién giang but.

Trong dd&i sbng van hoc Ha Noi nira sau thé ky XX, sé chan dung viét linh tinh ciing nhiéu véo
ké. Trén nguyén tac thi thoi nay ai cling bao la hoan nghénh ngudi khac phé binh gép y kién
cho minh. Nhwng trong thuc té méi ngudi la mot khéi ca nhan thé cirng khdng gi tham nhap
ndi. Cé thé Ia t6i cling biét khuyét diém cla téi ddy. Nhwng xin cac anh ké t6i, mac cho t6i lira
cap trén va ltra moi nguoi.

Khéng dwoc dua ra cdng khai, nhing nhan xét vé nhau bién thanh nhirng I&i xam xi & chd
riéng tw, thanh nhirng giai thoai dén théi rong rai, réi duc lai thanh tho' chan dung. Trong sb nay,
c6 nhiéu cai 1a do nhan tién ma viét, lam cho vui, cha ai coi la viéc nghiém chinh. Tuy nhién
cling c6 mét sé it dat t&i mire sdu séc v@i nghia truyen than dwoc dbi twong, diém tring huyét
ho, béc mé lat ty dwoc cai gi ma ho mudn che giéu.

L4y mét vi du. Khi ngudi 14n véi ma -- néi nhw chi ctia Té Hoai -- thi viéc goi ra chat ma & ké
khac la cd mot diéu an Gi.
Viét vé Nguyé&n Tuan
Mét mét lv ddbng mot mét cua
Chém treo nganh toan chém a dua
Ha Noi danh My gIOI thua bac
C4 doi &n phé chdng can mua..
Hay day ch! Va khéng hiém dau!
Nhwng chwa ai lam céng viéc thu thap danh gia cac bai tho chan dung nay ca. Xuan Sach ndi
vao cai mach dé va di xa hon. Thir lam mét so sanh.
Cung viét vé Nguyén Tuan, cla Lé Ta va Ta M&
Nghe vang theo bong mét thoi
Tén nay thuc biét vang loi nguoi trén
Bay gior gén gui & phién
HGAi han cau chuyén ngon den dau ta.
clia Xuan Sach
Vang béng mét thoi dau dé quén
Séng Da ciing mudn day thuyén Ién
Chén rwou tinh rieng cay dang 13m
To hoa lai chuoc 1é wu phién
Cung viét vé Nguy&n Céng Hoan, cia Lé Ta va Tu M&
Ra&ng tén thi thuc la vui
Nu cwoi thoang thoang c6 mui ngang ngang
Vai hé to tiéng hy truong
O trong déng quy la phuong ranh ma
Cua Xuan Sach
Bac kép Tw Bén ré khéo vui
Troi con chura sdng bac nham thoi
B&i tung déng réc nén troi phat
Troi phat chuwa xong bac da cuoi
So v&i nhitng ngudi dwong thoi, co thé néi Xuan Sach di xa hon ca véi nghia lam dugc nhiéu
va nhét la c6 nhirng chan dung cé y nghia xa hdi réng rai.

Sinh ra dé néi vé cac déng nghiép

Xuan Sach nguwoi thdp, dang di chac chan. Mat sang, tran cao, dau nang nhw &n chira mot
cai gi khéng thoat ra dwgc. Hinh anh téi nhé nhat vé anh -- tir day tré xubng xin phép goi Xuan
Séach 1a anh-- khi cung séng & 4 Ly Nam D&, la nhirng lic nha tho tap trung suy nghi. Chuén bj
cho trang viét, tram ngam di lai, nhw bi thu hat hoan toan vao mét diéu gi d6? Hay nhirng Itc &y
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anh dang bi? C6 thé I&m. Nhwng khong sao. Khi da nght ky réi, Xuan Sach viét rat nhanh, ban
thao sach sé twom tat, ma theo anh k&, chi thua c6 Phu Thang.

C6 mét sb nguoi dong ngdi viét la vat va nhw di cay, tredc mat gidy to ngbn ngang, cai gat tan
thudc 14 cao co ngon. Xuan Sach thi nguwgc lai, phong van sach sé tréng tron. Co luc ching toi
ndi dua, 6ng nay viét nhw an vung, tac I8m mot cai 1a xong.

Hoi Van nghé quan déi so tan & Thach That Ha Tay, Xuan Thiéu va Nguyén Minh Chau &
nhé& nha mét cu gia 1a cu Quang. Ong cu c6 cai tinh chung cla nguwdi minh la hay dé y vat.
Chéc 1a nhiéu 1an trong khi don dep, éng cu da ngdm nghia trang viét cia hai nha van khoac 4o
linh. M6t 1an cu dét ngdt tung ra mot cau khai quat, khién chang t6i khi nhac lai, cuing cwdi lan
cudi 16n:

-- V&n bac Chau khong bang van bac Thiéu. Van bac Chau hay dap xda. Van bac Thiéu sach
sé hon, doc dwgc ngay.

So v&i Xuan Thiéu ban thao Xuan Séach lai con sudn sé hon. N6 1a dau 4n clia mot nguoi tw
tin va cling d& bang long véi minh.

DPéu dan, chan phwong, biét than biét phan, nhwng lai cé chat gi d6 hoi hén hén thé nao ...
day |a tinh than toat ra qua nét chivr & cudn sach khé nhd Chén dung nha vén da in.( Théng
thwdng ban thdo dwa xudng nha in 14 qua danh may; 14n nay Xuan Sach da viét truc tiép roi
chuyén cho L& Huy Nguyén.)

Phan I&n cac nha van cong tac & tap chi Van Nghé quan déi sinh ndm 1930. D&t bén nhirng
ngwdi nay Xuan Sach chi kém hon c6é hai ba tudi.

Nhwng sao so véi ho, tdi ctvr cdm thay anh Iép vé rd rét. Phan thi tai anh vé sau, tirc 1a mai
1960 m&i gia nhap tap thé nay, ma dé 1a luc tat ca da dinh vi.

V3 cai chinh [a anh thiéu mét tudi tré oai hung.

18 tudi H6 Phwong cé Thw nha, 22 tudi Nguyén Ngoc cé Dét nuéc dimg Ién, 27 tudi Nguyén
Khai c6 Mua lac. Xuan Sach thi sao? Lo’p tré vé sau nhéc t&i anh, bao da cé doc Péi du kich
thiéu nién Binh Bang ( in 14n d4u 1971) cta anh tlr nh6. Nhung toi biét hdi 1971, céac dong
nghlep trong co quan chéng ai néi mot cau nao vé cudn sach dé ca. Ma luc dé anh ciing sap
stra sang tudi 40.

Xuan Sach hiéu diéu d6. Khi bi ngudi ta 1ang quén, anh khdng doi hdi. Néi chung anh ¢6 16i
sbng binh than clia ngwdi goi la biét than biét phan, khéng 16ng béng mo twéng hao hién. Cai
nhin dam hon vé thé sy. Sy thong cdm dé dang v&i nhivng cai tdm thuwong. Kha nang don doc
trén con dwdng minh chon cho riéng minh ...

Vé sau nay khi da néi tiéng, niém kiéu hanh & Xuan Sach nhiéu khi cé tré thanh qua dang,
nhwng tdi biét nd chang qua chi Ia phan (rng tw nhién ctia ngudi da ngup 1an trong sw vo danh
qué lau, ma lai thira thong minh dé biét rang thwc ra cé nhirng linh viec minh chang kém gi
nguoi doi.

Xuan Sach nhirng nam ay goi cam giac mét ngwoi yén lang lam nhirng céng viéc binh
thwdng, né la nhirng viéc bép nuc ctia moét co quan bao chi thoi chién.

Trong chién tranh, cac nha van & Van nghé quan ddi ndm 4y cé sw phan héa. Doi can vé dd,
nhirtng Hiru Mai H6 Phwong Nguy&n Khai Nguyén Minh Chau cang viét cang an nhap véi tinh
hinh. Lic nao ciing c6 bao nhiéu dé tai dat ra cho ho. i viét vira ndi tiéng lai vira ¢ thu nhap
cho gia dinh — khong ai n6i ra nhwng ai cling biét vay.

U thi cho rang hoi ay nguoi ta nghi dén tién mot ccach chirng mye khong thanh am anh
nhw bay gio. Nhwng c6 déng ra déng vao rang rinh van hon ch?!

Lai con cai chuyén con ga ttrc nhau tleng gay, ai ma khoéng biét.

Cén rang ma V|et mat day ma viét, viét duwoc 1a cé tat ca! Gitra thoi trang sach lén ngoi,
khong ai mubn ngbi té chirc cac trang bao, doc va chira chay cac bai lai cdo, néi gon lai la lam
bién tap nlra. B&i lam bién tap nghia la ngéi lo viéc chung, vinh quang ngwoi khac hwéng, cong
lao minh thi cha ai biét.

Béy gi® ban phu trach phai tréng ché vao I&p sau, tirc may ngudi viét tré hon va ciing
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phai néi thuce, la it tai hon.

Dwéng nhu sinh ra dé 1am viéc nay, Xuan Sach dac biét ndi Ién & méay khia canh. Mot
la da di ndng gi ciing lam dwoc; hai la twong dbi biét ngwdi biét caa, biét diéu trong giao thiép
va khéng dén ndi qua ctrng trong quan niém.

Xuan Sach d6, nhirng nadm cudi chién tranh, tré thanh canh tay mét cta chd nhiém Vi Cao.
Hon nhau chuc tudi, mét gia mét tré lam véi nhau hop dén ndi sau nay khi dwoc goi ra ndm
Nha xuét ban Ha Noi( 1980) thi Vi Cao kéo Xuan Sach ra lam phd. Ma dén luc Vi Cao vé huwu
thi Xuan Sach ciing vao ludn trong Ba Ria Viing Tau, dé tru lai & d6 cho dén nhirng ngay cudi
cung clia cudc doi.

Tai sao Xuan Séch thich (rng véi cai vai trd bt gon & t& béo nhw vay? Trwdc khi chuyén
vé Van nghé quén doi, anh da cong tac & mot doan van cong. Nhiéu tai 1. Lam tho viét van
mon gi ciing biét. Lam ca nhitng viéc ma ngudi khac khong mudn lam. Va cé thé lam nhiéu
viéc cung mét luc.

T khoang 1971 tré di, anh da la mét twong trwng cla cai doi thuwdng & Van nghé quan
doi.

Nhirng nam chién tranh, khong khi xa héi Ic nao ciing cang nhw day dan, ma ky luat tuyén
truyén rét ngat ngheo. bi dau ve, mudn hiéu chung vé tinh hinh co quan, co chi thi mai gi cap
trén maoi truyen xudng ai sdp dwoc phan cong di viét vé dau ai V|et cai gi cap trén khéng bang
long -- tat ca nhirng théng tin quan trong ma lai khéng chinh thirc y -- phai héi anh. Ca chuyén
chinh tri ntra. Chién trwéong linh trang dang danh gidc ra sao. Réi ai huc hac véi ai, cé dam ha
hoa nao méi bi phat giac... cha cé cai gi ma anh khéng biét.

Thu vi nhét 14, véi tisng ca nhan, sy danh gia ctia Xuan Séach la dang tin cay. Khéng chi
thdng minh sac sdo hon ngudi, anh con tdng két dwoc cai phan tinh tiy trong y clia nguwdi khac
ttr d6 1am nén y kién ctia minh. Va cach téng két ctia anh thi gon gang, cé pha mot chut tham
xung, nhw nhirng btrc biém hoa ma nguoi ta thay & bao chi van chuvong nuéc ngoai. Thir dac
san cla anh b&t nguén tir cach sdng cach nghi ma khéng can cb géng anh ciing da tw hinh
thanh cho minh.

Xin k& moét chuyén lién quan dén tai nhin ngwdi ciia Xuan Séch.
Hét khon don sang dai, IGc tan chuyén, thinh thodng ching téi thir ngdi s&p ngudi cho mot sb
vi tri trong co’ quan. Xuan Séach c6 1an hirng khéi dau téu:
-- Néu minh lam chi nhiém, sé kién toan lai toa soan. Trudc tién 1a phai lay bang dwoc mét ban
tri s cho virng. Phan céng nhw sau:
Hb Phwong cho di 1ai xe (Nguyén Khai dé& ngay: Bung qua, vira lai, vira huyt sdo am 7).

Ong Khai 13m mém cho di phat hanh.

Htru Mai can than cho gilr d4u.

Tw Bich Hoang cho gilr kho.

M6t ngudi vang da, dang lam chan cong vy, nhw mét thir bd gia: Thanh Tinh.

NAu bép, Nhj Ca

Xuan Thiéu lam trwéng ban tri sw
Moi ngudi cudi 1an. Xuan Thiéu: “Yén chi, minh sé rat rong rai véi cac cau.”
M6t lan khac anh dwng Ién may cap bién tap va binh luan:
Cap 1: Cha nhiém Thanh Tinh. Tho' Xuan Mién. Van Vi Sac. Ly luan Tran Cuw -- Subt ngay ban
chuyén cb 16 nhw dam quan vién trong lang.
Cap 2: Cha nhiém Hiru Mai. Van Xuan Thiéu. Tho H6 Khai Pai. Ly luan Pai Bong -- Subt ngay
ban chuyén d4u da.
Cap 3: Cha nhiém H6 Phwong. ‘Van Mong Luc. Tho Xuan Thiém. Ly luan Nhi Ca -- Subt ngay
ban chuyén mua cai gi, di an uéng & chd nao.
Cép 4: Cha nhiém Nguy&n Minh Chau. Van D6 Chu. Tho Lwu Quang V. Ly luan Vwong Tri
Nhan.Thi d& may hém ca bon bj goi I&n kiém diém rbi giai tan.
Ai cling nhan Xuan Sach gidi phan tich ngudi — trong nghién ctru goi la “loai hinh hod” nguoi --
tr d6 ghép ngudi thanh bd va chi ra ca twong lai ctia nhirng co' ciu do.
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Viéc “gitr gobn"® bao twdng nhw rat ban ma lai nhén nho khéng dau vao dau. Xuan Séach la
vay, khach nao ciing tiép, bai v& chi doc mét lwot 1a biét cé dung dwoc hay khéng. S&n sang
xa vao cac dam tan roc. Thé ma viéc gi cling xong.

Nguw&i vo dau cung séng véi anh lic d6 la chi Thdm. Thang déi 1an thdy Xuan Sach xach
cap vé phé Thang véi gia dinh. Thwa hon mét chat, chi ThAm va bon tré con kéo xudng co
quan. Ra cho B4c Qua ho&c chg' Hoe Nhai v&, déng cira lai ndu nwéng bang bép dién.

Sau bira &n ca gia dinh vo chéng con cai xubng nha choi. Nhirng budi chiéu, trén cai san xi
mang dwdi bong may cay dai, gan nira dan séng & co quan “ hop cho”, tirc la tap hop lai trao
ddi thong tin, ai di dau c6 chuyén gi la ké hét, réi tréu gheo dua b&n véi nhau.

Chau la Ngb Thj Van Hoai
Con 6ng Xuan Sach

Ngéi I1é dbi mach

Chau cé Xuan Quynh
Nghién ctru phé binh
Chéu cé Minh Mén

La&m ca Idm cém

Chéu chu Thanh Tam
Cam hép cam ham

Chau chu Minh Tudc

Dé sau quén truéc

Chéu chu Minh Chéu
Khéng dau vao dau

Chéu c6 Héng Piép

Long gang da thép

Chau chu Van Thao Nguyén
An néi huyén thién

Chéau chi Pham Tién Duéat

Bai vé Nay Xuan Sach lam cho con gai doc. No la cai mam la ban nhap cia mot cbng viéc
anh theo duéi may nam sau. Sy tim thay minh cé chut gi d6 ngau nhién, gap dau hay day —
d4u sao con hon la cudc ddi qua di ma khong dé lai dau vét.

Nhirng gwong mét khac nhau ctia mét thé hé
Trén bién Ion 1énh dénh séng nuéc

Ngodnh dau vé xém méi khuét xa

Cé non nay chéc da gia

Bubn ténh lai gié thw nha ra xem

Nhw Xuan Séach da k&, bai tho chan dung thuc thu dau tién la bai viét vé H6 Phwong. Nha
van nay la mét thir ngon cd trong van hoc théi ky dau chién tranh, mét gia tri cta thoi chién.
Nhuwng ngay luc 4y, nhiéu nguwdi da sém nhan ra & dng cé sy phu phiém clia mét ngudi lam
hang. D4t H6 Phwong vao gilra cac nha van clng lra, ngwoi ta doc ra ndi that vong dén sém
clia nhirng nguoi twdng nhw thanh dat, song lai sém roi vao bé téc, bé téc vé nghia ngay trong
sy tron tru thanh dat. Xuan Sach dwa chac vao nhirng cai d6 ma khai quat cai tinh thé nghé
nghiép cta ca mét I&p nguwoi.

Chung quanh Hb Phwong c6 mét chuyén vat niva ma ca co quan truyén tung, dé la thoi
quen lam viéc voi voi vang vang bam bam bd bd (Vi Cao ciling cé 1an néi dua la cai éng nay
sang sang vira nha banh mi vira viét lia lia!), lam |4y dwoc, bat can chat lwong. Nguoi khac con
mat cong di lai, Hb Phwong chi lang trang vao B 5 gdp nhan vat mot chit da c6 ngay dwoc Kan
Lich, ho&c vao khoang 1966-67 khdng can ra dédo nhw Nguyén Trong Oanh, Nguyé&n Khai, chi
nghe mét can bd Con Cd Ia Tran Bang Khoa ké lai, ma ciing viét dwoc mét cudn Chang toi
chién dau & Cén Cé.
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Chét hanh tién ctia H6 Phwong sé dwoc Xuan Sach ghi lai trong mét bai khac, khong dwa vao
tap

Thuyén da ghé bén quen Cén Cé

Nham quén thu anh né stng ran

Duwéi co cua Dang vinh quang

Kan Lich oi hdy nhjp nhang tién Ién

Tinh tinh tinh tang tang tang tién

(Nham thang quén thi ma ban 1a tén mét truyén ky cia H6 Phuong viét vé Nguyén Viét Xuan,
con Dwéi ngon co vinh quang cua Dang la tén mot hoi ky cua twéng Song Hao, H6 Phwong ghi

)

Theo hwéng nay Xuan Sach da viét hai bai vé Hiru Mai, cling 1a mét thir chan dung séc séo:
Hdéng d6i mat dau phai la méat hét

Khi trong 16ng con héi e Dién Bién

C6 déng ddi anh so gi céi chét

Cao diém cubi cung quyét chi xéng 1én

On Péng Béc chép cho ddi canh

Phia trwdc 1a mat tran réi phai déanh

Dai dat hep nay khéng mot dira ngéc dau lén
Oi nhirng thang nam khong thé nao quén

Hai bai tap hop gan hét tén cac tac phdm ctia Hiru Mai, va diéu quan trong hon 13 bat dwoc

cai chét ly tri ca quyét day tham vong ctia nha van nay. Day l1a mét diéu khéng ai & nha 4
Ly Nam Dé la gi. M6t mat ai cling chia s&, ai cling kham phuc -- néi cho cling day 1a d&c diém
chung cla ca thé hé, chdng qua dén Hiru Mai n6 boc 16 rd hon. Nhwng mét khac nhiéu nguoi
cl thoang cam thay ngai ngai. Liéu cai do c6 lam nén gla tri van hoc bén virng?!

Sau nhirng bai viét v& H6 Phwong va Hivu Mai, c6 vé nhw Xuan Sach da tim dwoc huwéng
di va giong diéu. Anh dan dan hwéng téi nhirtng ngudi khac. Cung véi Nguyén Khai Nguyén
Minh Chau, hang ngay Xuan Sach da theo ddi hinh anh cac ddng nghiép véi mét nu cwdi kin
d4o. Va sau nu cuodi dé, cd ca sw cdm phuc lan sw nghi ngai.
Doc lai nhirng doan “giang but” in trén Ngay nay 1940, ngudi ta thy Lé Ta va Tu M& thuong
that bai trong hai trwdng hop :

Th& nhat nhe tay v&i ngudi nha tee la cac nhan vat Ty lwe Van doan. Trong van tho cham
biém, da nhe tay, da hién lanh, thi bao gi® ciing khé hay. Pay la nhirng doan giang but 1am
nham, kém cdi

Khai Hwng
Kha dem gop tiéng trén dau

Y méu ai hiéu co mau duoc day

Hw khéng nao co ai hay

Ung diéu chdp nbi déi thay khén luong

Hoang Dao

Trong hang I6n nhd tir xwa

Ra doi lai chon diing gic xau xa

Tinh khén nay déi lai gicy

Tam tdm niém niém &y la nguoi hay

Ca hai doan nay, chi dung nhirng bién phap mang tinh cach tiéu xdo, nhw td Khai Hung,

dung 16i chiét tw, ghép chi¥, t& Hoang Dao, nhac t&i ly do cé lién quan dén hai but danh T Ly
va Hoang Dao - nén ca hai déu ling clng, lai nhat.
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Th hai, nguwgc véi sy nhat la trvdng hop nhirng bai tho mang tinh cach tw thu ca nhan
xach mé thé 16. Khi ta vé cac nhan vat ma Ty lwc Van doan, tirng c6 1an va vép... [&i tho Minh
nién giang but cé phan chét nha, va di gan téi xic pham.

Vi Trong Can

Gan to, gan nang la lung

Bai vi trong 6¢ hdn khéng cé gi

Thé ma ciing dam ti toe

N6i néng viét viéc dé loé tai hoa.

Ng6 Tét T6

Gap khi tat Itra téi dén

Mép mo tai tréng hay den héi tai

Vi ta phat giac ra ngoai

Muoi ndm huong Itva ciing hoai lubng céng
Ngoc Giao

Tén nay moi quy lam sao

Con vén thi chdng bun nao mém hon
Tai ndng nhin nhéo nhu lton

Xui chang yéu a, chi hon véi anh.

Boc nhirng doan “giang but” nay, nguoi ta c6 thé hiéu tai sao duong thoi, Ty lwc Van doan
bi mot s6 nguoi trong gidi van chuong cam ghet: ho khong cong bang. VVa déi khi ho té thai do
bé trén - la diéu tdi ky trong quan hé v&i cac déng nghiép.

Xuan Sach ciing khong xa la véi vét xe db d6. Cai dé dai thm thwong thay & nhiéu noi nhw
trong chan dung Nguyén Khai, con phan choc gheo I&m nham xoa dau déng nghiép thay & cac
bai viét vé Nguyé&n Minh Chau, Xuan Thiéu, D6 Chu...

Gira Nguyén Khai va Xuan Sach c6 mét méi giao tinh ky la.

Nguyén Khai ndm d6 sau Tdm nhin xa, Hay di xa hon nita, Ho séng va chién dau tr& thanh
cay but s6 mét ctia Van Nghé quéan déi, tén tudi ndi nhw con. Uy danh bién thanh chirc vy,
trong khi nhirtng Hiru Mai Hb Phwong chi 1a hdi vién binh thwdng, ngay thanh vién Ban chép
hanh Hdi nha van ciing chwa phai, thi vira bat dau chién tranh Nguyén Khai dwoc bd sung vao
hat nhan I&nh dao, tirc thwong vu Ban chép hanh Hoi.

Chi riéng diéu do da khién cho moi ngudi vira choi véi Nguyén Khai vira ngai. Trong sw bo
vo clia minh, Nguyén Khai tim thdy & Xuan Sach mét ngudi dbi thoai ly twéng.

Vén thao nghé, khéng phai Nguyé&n Khai khdng biét thwc chat nhivng sang tac clia Xuan Séach
hdi &y. C6 1an tac gia Mua lac ndi riéng véi toi
-- Nhirng tay viét lam 1am réi lic nao do, né sé 1én, khdng chirng né sé& thanh nha van chan
chinh, nhw Xuan Thiéu. Con c6 nhirng loai clr bdng bénh subt ddi, ma khéng lam duoc viéc gi,
nhw Xuan Sach, loai nay khéng bao gid thanh nha van ca.

Nhwng Nguyén Khai 1a mét tinh cach rdt mém mai, & chd ban than khéng cé quyén loi gi thi
anh hién ra rat dang yéu, khen ai ma khéng lam mét & minh chut gi, thi anh hao phéng ra mat.
Di vdi ai ciing hop, di v&i ai anh cling phéat hién ngay chd twong dong gitra minh véi nguoi do,
dan da tim ra cach dé gan gii va khai thac déi twong, cbt sao co loi cho viéc sang tac.

Theo céch nghi nay, nghia la v&i muc dich thue dung, Nguyén Khai xwa nay chwa hé ngan ai
bao gi& ca.

C6 cai may la vé phan minh, trong khi ciing théng minh va thao d&i, Xuan Sach lai chéng bao
gior tinh chuyén ngang hang Nguyén Khai. Ma con cam thay may man, ma con tri an, ca & chd
riéng tw 1an trwdc mat moi ngudi. Chi riéng diéu do da khién tac gia Xung dot bang Iong lam rbi.

Bi rang budc bdi cai 1€ “ lam di chin phwong ciing phai dé mot phwong lay chong doan
Xuan Sach viét vé Nguyén Khai khdng dat t&i mot chan dung khai quat. May 1dm no Chl goiy
cho thay mét khia canh ctia nhiéu nguoi viét van, 1a hung hd vay, nhwng lai nhat va qua nhiéu
toan tinh ca nhan khi cam but.
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Trong kho hang ctia Xuan Sach cé mét loai riéng dwoc truyén tung rat nhiéu, 1a nhivng chan
dung Xuan Thiéu, Nguyén Minh Chau, Thu Bén, Lé Lyu ..... Mbi khi doc 1&n, sy khoai khau t&i
v&i nguoi ta, mot sw khoai khau kiéu truyén cwdi dan gian, rat dé lay lan. Nhwng téi khéng
mudn chép lai & day. Nguwoi dugce ndi tdi khong thu vi gi ma nguoi viét 14 Xuan Séach that ra
cling chi c6 cai thd tdm thwong la dwoc dip t6 y khinh doi ché nhao dugc xoa dau ngudi khac.
Xoang nhét trong loat bai nay la may cau viét vé Nguyen Minh Chau.

Ban dau bai viét co giong khinh man ra mat Cira séng cét tiéng chao doi -- Ba ti toe nhing
vung troi khac nhau --Déu chan nguoi linh in mau --Thang nay khéng truée thi sau ciing tu.

Diéu nay lién quan dén thoi ghen an tirc & ma ngudi ta thiy khong hiém trong gidi va mac
dau rat théng minh, Xuan Sach cling khéng ra thoat.

Tai nang trong van hoc la mét khai niém qua rong. Bao mét nguwdi nhw Xuan Sach khéng co
tai cling khong phai. Trong Xuan Sach c6 chét gi do cla nhirng dng dd tan thoi, chir Han biét
mot it, chiv tay biét mot it, van hoc cd truyén ném dan gian kha sanh, ma nhirng tac pham
chinh ctia Ty lwc van doan ciing da doc qua. Sw hiéu biét va chéat lwong sang tac ctia ho hop
v&i nhirng lang qué, nhirng phé huyén, né ciing la rat thich hop cho yéu cau tuyén truyén cla
nhirng n&m thang chién tranh.

Nhuwng so véi cai mat bang clia Van nghé quan déi nhivng nam 4y thi Xuan Séach thuéc vé
mot cai gi hoi thap.

M6t mat chang téi biét rang thir sang tac van tho cia anh rat can cho bao. Nhwng mat khac
thi nhiéu ngudi van clr khdng bang long, khi thay & Xuan Sach chi 1a sy dé dai trong lao dong
nghé thuat.

Nguwdi kho chiu nhat véi cai phwong dién nay ctia Xuan Sach 1a Nguyén Minh Chau. Hai nha
van vén coi nhw cung trang Itra. Ca hai cung vé& co quan sau lép Hiru Mai H6 Phwong va cho
t&i dau chién tranh chwa cé gi ndi bat nén dé hiéu nhau. Moi viéc chi khac di khi Nguyén Minh
Chau cho in Ctra séng ma Xuan Sach thi chwa c6 cudn nao ra hon.

Ké d6, cubi 1967, ho cung dwoc ct di chién trwdng B5, dot danh Khe Sanh. Trong luc Nguyén
Minh Chau déng clra may nam |&ng l&ng viét tiéa thuyét DAu chén ngudi linh ( mai dau 1972
m&i in xong va thanh mét cudn loai trdi nhat trong s cac tac phdm viét vé chién tranh ), thi
Xuan Sach chi co tap tho Trong Itra dan, tap truyén Dém ra trén, ca haiin ra ngay sau dot di
va sau nay khong ai con nhé téi ching. Sy tach top bat dau tir day.

Khoéng can & lau 1dm cling ¢4 thé nhan ra sy ddi 1ap gitra Nguy&n Minh Chau va Xuan Séach.
Mot bén linh dong séc sdo trong van ma ngoai doi lai khd khao, vat vor theo kiéu 1én ddng. Mot
bén nhw ma x6 chuyén gi ciing biét, nhwng khi viét thi bao nhiéu théng minh lai bién dau hét.
Va trong cudc song, néu mot bén luc nao cling dat ra cho minh nhirng muc dich cao dé vwon
t&i — gia co that bai cling vuon t&i, thi mét bén lai khén ngoan gidu di cai kém, khdng bao gior 16
bich cd, nhung ciing khéng bao gi®r gay ra bat ngo.

Ca hai nhirng nam dé6 1a mét déi twong dé moi ngudi trong co quan ban bac.

Mbt 1an Hiru Mai cwoi cwdi néi voi toi.

--Bay gi& Xuan Sach clia cac 6ng nhw con ga dé lang 4y, dé bui dé b khép ca moi noi.

Trong 10 giéu cdia HZru Mai c6 ham cai y ché Xuan Sach viét nhiéu viét 4u.

Nhiéu ngudi khac cling noi vay. Xuan Sach tré vé thwdng xuyén trong cau chuyén hang ngay
gitra toi v&i Nguyen Minh Chau. Ttr Xuan Sach ching t6i nhan ra mot kiéu nguoi viét.

-- N6 1a mét kiéu van tai diy! Ban dau tac gia Dau chan nguoi linh con néi bang mét giong dé
dat.

R&i khi nghe t6i thdc méc t6 vé chwa chiu véi 16i néi Iting lo 1ang tranh thi Nguy&n Minh Chau
m&i néi that. Trwdng hop Xuan Sach dwoc anh dbi chiéu véi quan niém chung vé ngudi viét

van:

-- Nguoi ta, nhéat 1a ngwdi viét, cé nhivng mat phai diéc di mét it, thi maéi hong viét dwoc. Dang
nay cai thang Xuan Sach nay cai gi cling hay, chuyén gi cling thao, gai cling gidi, chinh tri cling
tinh vi, thé thi du 6c dau ma viét niva.
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Vi day chi la chuyén phiém mét loai tra dw tlru hau, nén téi tw cho phép minh nghi gi néi
nay. T6i néu mot nhan xét cé phan vu vo:

-- N6i chuyén véi dng Sach, nhiéu khi rét thich, nhwng nhiéu khi rat ngdy. Clr nhw miéng thit 6i,
khéng biét diing vao viéc gi nira.

-- ' cé ly! Sach né théng minh, nhwng la sw thdng minh tiép nhan, chir khéng phai sy théng
minh phét ra.

-- Nhiéu khi dtng trwéc nhirng chuyén 16i thdi, 6ng Ay tang & nhw khéng thém dé y. Nguwoi ta
khen thé 1a cé ban linh. Nhwng t6i thay ban linh mdt ngwdi viét van phai la cai phan nay: cai
phan hwdng vé phia trudc.

- C6 cai chét |a tt ca canh Van nghé quan doi bay gi®, ca 6ng Cao, dng Hoang, 6ng Ngi, déu
la mac chung cai bénh nhw vay ca.

Nhirng 1&i dam tiéu nay, Xuan Sach biét hét. Va trong tham tdm cong nhan niva. Nhwng van co
gi &m rc. DU thira hiéu vi tri cia Nguy@n Minh Chau trén van dan, nhwng vi ty &i nén van
khéng chiu, né bdc 16 thanh nhirtng dong miéu t& Nguyén Minh Chau nhw trén. Vé sau doan
viét vé anh Chau ma t6i dan & trén cé slra lai, nhwng van khéng hay.

Néu nhirng bai viét vé Nguy&n Minh Chau hodc D6 Chu cho thay tho chan dung nhiéu khi chi
la mot thir dua clia Xuan Sach-- ké ca dua nha dua nhadm -- thi bén canh day, lai c6 nhirng
bai day tinh chat chiém nghiém. D6 Ia cac bai vé Thanh Tinh, Chinh Hiru, Pham Tién Duét.

Trong Thanh Tinh, Xuan Sach bat dau chi ra néi budn néi chung ctia kiép nguwdi “ bao ndm
ngém ngai tim trdm-- Gié tir qué me xa dong Huong Giang...”

Hinh &nh Chinh Hiru dwéi mét Xuan Séach, cé ca hai binh dién, cai phan tiém nang trong
con ngwdi va cai phan phoi pha troi néi theo cudc doi. Tiém ndng thir nhat 1a tai tho. Nhwng lai
con tiém nang th hai, d6 18 théi quen séng va lam viéc theo yéu cau cla xa hoi, lam ca
nhirng viéc c6 vé minh khéng thich, nhwng van rat man can rat kj cang, roi tré thanh ngudi
phu trach céng tac van nghé mét cach rat tw nhién. Ca hai tiém nang déu ngang nhau, chi
khdéng cai nao Ién hon céi nao.

Ba&o rang v&i Chinh Hivu, chiéc ghé quan truong giét chét tho thuc ra la néi oan. Khéng lam
quan thi Chinh Hiru van cé 16i viét go that va dirng lai @ mét doi tho méng manh can cbi.

Song dau sao bai tho cling ghi dwoc tinh thé d& dang “ d& quan chirc d& nghé sT” ctia mot sb
ngwdi cAm but thdi nay.

Tw bat diu chién tranh, anh em & Vi&n nghé quén doi ching tdi ndm Ay da cé dip theo dbi qua
trinh dén véi tho clia Pham Tién Duat, hiéu ca nhivng bwdc di chap chirng diu tién téi giai
doan tho mét chédng duong dat téi sw cong nhan cla ca xa hdi. Khi viét vé Pham Tién Duat,
Xuan Sach khéng roi vao bong phéng dua b&n ma c6 cai nhin bao quat vé mdi quan hé gitva
nha tho va thoi dai, cu thé 1a tac déng clia chién tranh t&i sb phan nguwdi viét van. Nguwoi ta chi
hay n6i vé chién tranh nhw mét hoan canh thuan lgi dé cac nha van lap nghiép. Xuan Sach noi
nguoc lai tiee la néu ca mat thuan lan mat nghich. Doi da tuéng bay Ién vang trang — Lai roi
xuong chiéc xe khong kinh — Ra thé gitra chién trvong — Nghe tiéng bom ciing manh.. Viét nhw
thé vao luc tén tudi Pham Tién Duat dang Ién nhw diéu, 13 cd mét sw tién tri, ma chi nhd vao
viéc tiép thu nhan xét ctia nhirtng Nguyén Khai Nguyén Minh Chau, Xuan Sach méi dat t&i.
Thudc loai hay nhét cla tho chan dung phai ké may cau Xuan Sach viét vé Nguyén Ngoc
Tén. Nhirng bi dat ctia cudc doi. Cai bat lwc cla ngudi cdm bat. Bao nhiéu diéu hang ngay ai
cling nghi ma khoéng ai ndi ra thi Xuén Sach da noi

Tréng séng riéng soi mdt mat nguoi

Méi tinh doi ban céach phuong troi

Uéc mo cta dét, anh vé dat

Im I&ng ma khéng ctru néi doi

bat méy cau nay bén canh cac doan chan dung trén, téi rut ra nhan xét nha van VN hinh
nhw chi c6 hai khuén mét 1a bi thdm va hai hwéc, ma phan nhiéu bi dat ngay trong cai vé budn
cwdi clia minh, con sé bi thdm thwe sw, bi kich v&i nghia cao ca ctia khai niém thi hoi it.
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Mét bwéc tw nhan thirc cta ca gi¢i cam but

Néu qua méng chan dung vira din & trén, Xuan Sach chi yéu lam ndi I&én cai nhiét tinh va
liéu Iinh, tham vong va that thwérng, bén bi va hanh tién ctia thé hé cung tudi véi minh thi dén
luc viét vé 1&p gia tlre cac cay but da trwdng thanh tir trwdc 1945, anh lai cho thdy mot xa hoi
dan sy trong van chwong & do hién ra di moi mat ngudi, moi kiéu tén tai.

O day chung ta bat gép nhirng nhan cach da dang va 4n dinh. Ho 1a Ngo Tt Té th4u hiéu
dG moi chuyén lang chuyén nuéc. La Nguyén Céng Hoan nhw anh kép Tw Bén béi tung déng
rac xwa va nay. La Nam Cao ta sau vao thdi minh ma la ta sy bét lwc va chong ddi tuyét vong
clia con ngwdi moi thdi dai. La Kim Lan “ Phan minh x4u xi cling vi miéng an”.

Mang lai cho Xuan Séach uy tin va dwoc truyén tung nhiéu nhéat 13 hai bai anh t& Hoai Thanh
Ché Lan Vién.

Thoi ndo dén gi®, dam nguwdi hay chir chi la dam quan che, thi sw ninh not ¢c6 gi 1a la. Ciing
nhw moi sw tan &c, trong nghé ghen ti chén ép nhau, ban ding Ian nhau ; ciing nhw théi chéng
déi vat; cling nhw 16i vénh vang lam dang khoe mé& me hat con khen hay... ngudi doi co cai gi
thi ngwéi cAm bat trong xa hoi hién dai c6 ca. Co diéu, mot thoi gian dai ching ta lai ci 1¢ di coi
nhw khéng cé. B&i vay, nhitng bai danh vé mét-- nhivng bai mang tinh cach lat tdy, dam néi to
lén nhirng diéu ma nguoi khac da nghi vé cac nhan vat kia, ma chwa cé dip néi -- nhw cac bai
tad Hoai Thanh Ché Lan Vién, d& dwoc ngudi ta khdo nhau truyén tay nhau va xem nhw mot
phat hién.

Thé nhuwng néu chi c6 thé thi cac chan dung nha van ctia Xuan Sach du cé strc lwu truyén
manh trc thoi cling khong thé cé stre sdng dai dang.

Téi cho rang trong mét sb trwdng hop, ngudi viét chan dung cé cham téi mot cai gi su sac
hon.

O trén t6i da dan ra nhirng bai hay nhat Xuan Sach viét vé cac déng nghiép cung co quan.
Trong sb nay cé mét bai thwéeng bi bd qua song toi lai thdy dang dé y. Tho 6ng tang tinh tang
tinh -- Cay da bén nuéc mai dinh vuon déau -- Than éng may luot 1dm dau -- Miéng méi danh loi
méc cdu van thém. Dang dé y vi tuy that bai trong viéc noi riéng vé mot ngudi day ( ngudi do
khong ndi, khong du strc tré thanh moét dién hinh ¢é& nguwoi ta nhé' ) nhwng bai nay lai phac ra
mot thir chan dung nhém. Tang tinh tang tinh, mét ti lang qué, mat ti chinh chién.... Nhirng cai
viét ra loanh quanh. Nhat nh&o tam thué&ng mon sao. Nhiéu ngwdi ching toi 1a thé.

Céch viét nay — ma trudc tién 1a cach nhin nay --dén khi hwéng téi cac nha van Ira trwde va
néi chung la cac nha van “dan sy” mai that phat huy hiéu qua.

Nhiéu ngwdi vao véi nghé chi véi mét it ndng khiéu bwéc dau, khi thér nang khiéu d6 mon can
thi xay ra bao bi hai kich. Ngwdi ta c¢é lam dwoc mét cai gi ddy, nhwng con 1au maéi goi la dén
cai dich cGia minh “ Anh d4 ding truée bién — Cu lao tram kia réi—Nhung khodng céch con
lai—Xa v&i Idm anh oi. Nhiéu nguoi ling ting nhw ngwdi dan ba ngdi dan soi doc thi réi soi
ngang thi trang. Tham chi day do co ngwdi khi rdi bo co s dé an lwong ngbi viét thi hoa ra
thdng ngén ngo' lic nao khong biét. Clr thé ma cudc sdng mon tiép tuc.

Nhin chung lai, trong cai thé gioi phu phlem nay, thwe ra bao cua gia. Cai chuyén lac dwong
vao Héi nha van nao chila sb phan cla riéng ai. Ngudi ta mét tam sau nhirng cudn sach ngau
nhién ra do&i Bén muoi tubi méi vao doi--An don héi cho toi boi xac xo--Gitra hai tran tuyén ngu
ngo-- Trong long Ha Noi bay gio ¢ ddu?

Nhwng & doi may ai chiu cong nhan 1a minh lac duwdng, minh bét tai. Nguoi ta tlep tuc lam ra
nhirng thir v bd va bang long véi moi théy danh vi hdo. Luén luén xuét hién ca nhirng ké *
nam va ‘ trwéc ctra Hoi 1an nhivng ké kéu lang pha dam nhw Chi Phéo xwa. C6 thé la anh
khong dinh thé, t6i biét. Nhwng hoan canh da day anh dén tinh thé do, xin anh rang chiu !

Di dén cung trong triét ly, nhiéu lan Xuan Séach goi ra sy v nghia ly cla kiép ngudi cam bat.
M6t cudc doi hanh thdéng tron tran ém dep nhw déi tho Té Hanh rdt lai cling la ngao ngan buén
phién “ Qué tudi hoa nién da bac dau — Tinh con dang dé tan Hang Chéu — Khic ca méi hét
sao budn thé -- Hai ntra yéu thuong mét nira sau’”
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Gay dit nlra voi nd 1a cai gi di xudng trong sé phan nhiéu nguwoi, dé rdi quanh quan khéng
thoat khéi bo' vor don déc. Bi bude nika rbi di buéc nita — Phdn son mua ndng da tan phai—Cai
kiép dao chéo la vay dé —Dém tan ban cii chdng con ai (bai vé Nguyén Thé Phuong )

Oai hiing nao ciing ¢6 ltc chdm dit, sw mé dwdng nao ciing ¢ luc dirng lai, cudc doi tw do
nao rdi rat lai cling 1a chét trong tu ting, d6 1a y nghia cla bai vé Thé L : V&i tiéng séo Thién
Thai diu d&t—MGé ra dong Tho méi cho doi—B36 rimg gia vé vuon Béch Thu — Con hé budn
lang 1€ trut tan hoi.

Dai khi lai la nhirng bang khuéng trwéc mét cai gi phoi pha theo thoi gian va ndi bo' vo
thuwdng truc Ay bire tranh qué dep moét thoi — Ma héng dén qué nira pha phoi — Bén séng vai
chin mua tu hi—Khéc khoai kéu chi subt mét doi ( bai vé Anh Tho')

Nhirng bai viét vé Thé L, Té Hanh, Anh Tho...m& ra mét khia canh méi cta Xuan Sach. Giai
doan dau khi viét vé I&p ngwdi nhw minh, & cing co quan véi minh, Xuan Sach may I&m moi
chi néi dwgc con ngwoi cla cai thdi ching ta dang séng. Khi di vao ca I&ép nha van ky cwu
bén Hoi, Xuan Sach da cham t6i ca nhirng vui budn cia bao kiép nguoi cam but.

Nha van la nhirng con nguoi “nguoi nhat” véi nghia cudc doi that mong manh va nhirng mong
madi bao gi& cling ndm ngoai tam tay véi.

C6 mét cau hai téi thwong dwoc nghe khi doc cac bai tho chan dung van nghé si bén Hoi ma
Xuan Séach da viét:

--Tai sao chi & 4 Ly Nam D& ma Xuan Séach thao chuyén bén 65 Nguyén Du nhw vay?

Dé tra 16i cau hdi nay chi cé cach tré vé véi Nguyén Khai. Cai cau ndi ddi séng anh em Van
nghé quén doi luc Ay véi ddi sbng van hoc bén Hoi ma Xuan Sach néi & day van la Nguyén
Khai. Hbi &y Nguy&n Khai & khu tap thé ngoai bai Phuc Xa. Mbt hai 1an trong mét tudn, Nguyén
Khai dap xe xudng 65 Nguyén Du va trén duong vé nha riéng, anh thuong ré vao 4 Ly Nam Dé
dé tro chuyén voi chung toi. Vé mot bu0| hop thuwéng vu, cac thi linh Hoi ban bac y kién ra sao.
Vé moét chuyén di cac dia phwong can hinh thanh ngay. Vé mot doan nha van nuéc ngoai sap
vao ... Va quan trong nhat Nguyén Khai ké vé nhirng chi dao clia cép trén véi Hoi, chd nay
khen chd kia ché, ch de net chi chiét... cung la cach tiép nhan nhirng chi thi 4y clia dam nguoi
cam but dwong thdi. Van nghé la 1dm, van nghé cha 1a gi ca nhwng trong chién tranh day lai la
chd ludn ludn dwgc quan tam, béi hinh nhw né la cai mach dap tinh than ctia con ngudi, né 1a
han the biéu ctia xa hoi, va mot khi la mot ngudi viét thdi nay, ngudi ta khong dwoc bé qua
dieu gi ca.

Cai cach ké ctia Nguyén Khai la cach nhap ctia mét nha van sau khi di thuc té. Trong 101 ké
4y, chan dung cac nha van hién Ién r6 mon mét. Ong Nguyén Tuan vun quén quanh minh mét
huyén thoai. Ong Nguyén Dinh Thi trong IUc cho lam viéc Ion, song mot cudc doi cbng chire va
ham choi. Ong Hoang Trung Thong bat dau cdm thay thé nao 1a bat luc nén hay say rwou. Ong
T& Hoai 1én rivng nhw mot cach di trdn, chan buéc di xa ma long dé ca & Ha Noi ... Bao gid thi
tinh cach nhirng ngw&i trong cudc va nhét la sw van doéng cla tinh cach 4y ciing du(_yc Nguyén
Khai lam ndi.

Trong hdi ky Cét bui chan ai, Td6 Hoai tirng tw nhi van nghé naéi la quan trong thé thoi, chiy
thwe ra la mét cai gi co cling dwgc ma khéng cling duwoc.

Tinh than cai sinh hoat bén Hoi ma Nguyén Khai ké véi Xuan sach ciing la nhw vay.

M4y nam 1960-63 it nhiéu c6 tao nén mét khéng khi sang tac hao hirng. C6 cam tuwéng la
mot khéng khi phuc hwng ctia mét thei thinh tri. Thé nhwng chién tranh da nhanh chéng kéo
nguoi ta tré lai voi thuc t&. Chién tranh can téi sw c6 mat clia van nghé, dwa van nghé lén dinh
cao, nhwng cling tiéu hly sirc lyc cla nguoi ta mot cach nhanh nhét, va soém dé lai mot sy théat
vong ngdm ngam.

T6i nhé mot két luan ma Nguyén Khai tré di tré lai. Dang sau 161 ké vé& mot canh cho chiéu
bao gi¢ cling la mdt khai quat chung vé than phan, va cai am anh dai dang vé thoi gian trong
sb phan ca nhan: “Thé ma ca mot kiép ngudi da di qua! Sau nay nhé lai chi can méy chir “ mot
théi chién tranh “, thé 1a xong!”

Thinh thoang ngudi ta ciing thoang nhéch mép cwdi vi nhitng nhd nhang, nhwng sau tiéng
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cwoi la ndi budn tham thia.
Ngay tir luc &y, cudc chién da khién ngudi ta cdm thay né kéo qua dai. Twédng nhw khoéng

khia canh nao cla gi¢i van nghé lai khong cé dip béc 16...

K& cam but & ta thworng bi ly twéng héa, tlre gan cho vai trd 6ng than 6ng thanh. Viéc nay cé
gidi phong & ho it stre e, nhwng tai hai & chd 1am cho ho khéng con 1a minh.Trong khi bi buéc
phai déng vai cao thuwong, nhiéu ngudi lai cudc sdng minh di theo hwéng gia tao.

Ciing may ma doi sdng hién dai gép phan héa giai cai huyén thoai dé. Ban than gi¢i nghé
si co sy tinh tao tréd lai.

Khoang 1972 c6 mét sinh hoat kha tha vi bén Héi. Cap trén dinh lam mot cudc khen thuwdéng --
ndi vao cai giai thuong 1954-55-- lién cho moi ngwdi ngdi tinh vé&i nhau xem trong 27 nam tiy
1955 t&i 1972, c6 ai ndi hon ca.

Nhirng cudc ban cai nay Nguyén Khai tham dy xong thudng vé ké véi bon toi va toi ghi lai
trong so tay, ca vé y nghia cutia giai thwéng Ian nhirng danh gia cu thé :

*Khéng, ciing la luc dé& minh cé thé hoc tap vé lau vé dai dwoc. Khéng phai la chuyén dua dau.

Ngudi ta cling cé y thirc vé cong viéc clia ngudi ta Idm. Vi du nhw ¢é tap van xudi ctia ng
Quang Diing chang han. Phen nay khéng biét chirng dwoc giai déy Nhiéu 6ng sach ra sach
vao t&i tap nhw ong T6 Hoai, bay gio nguoi ta dang lwdng Iw, chang biét chon quyén nao ca.
Ong Ho Phuong, td truo’ng t6 van w, - mo phu hét. Trong khi d6, mot cai thang lo' lao & dau né
cap chiéu dén, nhw Nguy&n Minh Chau, thi hai quyén sach cla né lai c Iu It ra day, chang ai
gat dwoc.

* Chinh t6i nhiéu ltc t6i con "mat tran" hon ai hét. Chir cac 6ng 4y lam viéc dung 1a cac éng
ngw st! Nxb V&n hoc né cay né 1a Nxb cé uy tin nhat, dwa ra mot ban dé nghi. Nguyén Huy
Twéng -- Khdng, chi biéu dwong Séng mai véi thi d6. Td Hoai khéng, chi biéu dwong Mién
Tay. Nguyén Dinh Thi chi cé V& bo tap 1, ma cling con phan van gitra gidi thwéng va biéu
dwong. Con nhw Nguyén Tuan: Séng Pa -- biéu duong.

- Nguyen Tuan pha| xem lai thé nao ch? Toi (Nguyén Khal ) noi.

- Thé nao thi thé, clr trong & tac phdm. Ong 4y cay 6ng 4y |a nha van 16n, ong 4y mang ca s6
tay clia 6ng 4y ra, van chwong toan tai liéu nghe bao cdo ca. Cé phai la cir thé ma thanh van
chuwong dau.

* V& Nguy&n Céng Hoan, tdi dwa ra Hén canh Hén cw. Cac dng 4y cuoi. Chi viét tén Nguyén
Cong Hoan, roi d& mot dau héi to twéng & day, dé cho ban chung khao. Phen nay la bwong
hét. H6 Phuong Kan Ljch khong, may ra cai C6 non con co tinh chét van hoc. Nguyen Ngoc
Tén, nhirng truyén ngan viét hdi & ngoai nay bo di ca. Nguoi chét, ngudi di chién treong,
nhirng cai ay dé ra ngoai hét. Day chi xét vé mat van hoc. Nhirng truyén ctia éng Tén, toan |i -
rich (tri tinh), dirng sao dwoc. Nguyén Kién, Trong lang véi Pong théng 5 w, sb tat. Ba Vi Thi
Thwong con gid hon dng Nguyén Kién niva kia, ma day 1a nha van ni duy nhat duwoc néi téi.

Huy Can c6 quyén Pét né hoa, nhwng cha ai biét ndi thé nao thém niva, vi né ciing chi dén vay
ma thoi.

Mbi nha xuét ban giéi thiéu mét it sach dén cho Ban giai thwéng. H6m qua di hop, thi nhac dén
Nxb Lao dong. Trwdc day, 6ng Nguyén Hong da tuyén bé: thdi, toi la nguwdi phat thwéng cho
nhirng quyén vé dé tai cong nhan do, t6i dé nghi théi thdi. Gid thi cang doc vao cang thay éng
tacoly.

* Plng 1a cé nhiéu mat, cac 6ng 4y ciing bac nhwoc. Nhung ciing cé rat nhiéu mét, cac éng ay
cling sang subt 1dm nghia la ghé 1&m ch& khéng viva dau. Day 6ng xem, nhw quyén Quang

Diing. Chinh mdm 6ng Ché Lan Vién néi ra véi t6i, chir khéng phai ai.

.. Budn cuoi, hdm no, cd 6ng méi bao: Bay gid hdi lai cap trén xem c6 phai la cé thé dat cac
quyén héi ky ra ngoai khéng. Ong Ché Lan Vién cho ngay mét cau : Théi, théi, cai gi ma cap
trén da nai rdi, thi ta clr thé ma lam. Birng héi lai niva. Hai lai, trén lai thay dbi y kién, co phai
minh phién khéng. Ma ai bao dam réng y kién khong thay dbi?
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Khong phai tat ca nhu=ng danh gia trén day la dung, toi ghi lai & day chi d& nhan manh trong
hoan canh tri tré cla hau phuong, nguol ta co dip tinh to nhin lai chinh minh. Bé& ngoai that
thwdng, khi ban bac vé nhau c6 ca sy dua bén dwa nhau lén may xanh va giang nhau xubng
bun den. Nhwng d6 chi 1a bén ngoai. Cudi cuing la hiéu nhau va hiéu chung vé nghé. Chi cai dé
m&i con lai. Tim t&i mot sw suy nghi ding dén vé nghé ciing nhw v& minh 13 khao khat thwong
trc clia nhirng nghé si chan chinh.

May man ciia Xuan Séach va ctia méot ngwdi méi hoc nghé nhw t6i 1a may ndm &y sém tiép nhan
dwoc sw tinh tdo clia cd nhivng dau éc thdng minh nhat. Néi qua Ién mét chat, khi phac hoa
chan dung, Xuan Sach chi la cong cu cua lich str. Cai chinh la lic nay trinh d6 tw y thirc cua
ngwdi cAm but da tiép thém sirc nght cho nhirng ai mubn nght.

Nguw&i ta quan tam dén tho Xuan Sach ciing 1a do nhivng ly do dé. Lién quan dén dw luan
chung quanh céc bai tho chan dung, sb tay t6i khodng 1972 con ghi:

-- Tét, ngdi véi 6ng Hoang Trung Nho, Han ( Phan Héng Giang). Nhan cé ngwdi mudn do thém
vé lwc lwong ngudi viét & 4 Ly Nam D&, Nguyé&n Khai tw nhién budt miéng ké ra viéc Xuan
Sach lam tho chan dung. Pau nhw dng bao: Khéng, bén t6i, ngwdi ma gidi nhat phai la éng
Xuan Sach. D6 mai la ngudi thong minh hon hét thay, chir ching t6i thi khéng phai dau.

Va Nguyén Khai doc tho chan dung.

V& sau Nguyén Khai giai thich thém: Muc dich ctia ti Ia d& cho ho ( dan bén Hoi ) biét minh
khong chi viét dwoc nhiéu, di chién trwdrng gidi, ma con ciing théng minh va dao dé niva.

Gidng nhw mét thir cd moi, t6i — van |&i Khai -- phai lay téi néi trwde. R6i dén 6ng HO
Phwong, éng Hru Mai... Khéng chi néi nguwdi ngoai ma ngwdi nha véi nhau cling sau cay ra
trd, ngu y cia toi la vay. Ong Té Hanh, 6ng Hoang Trung Nho, r6i Phan Hong Giang, Bui Binh
Thi nhdn nhao c& lén.Vi nhw vé tac g|a Xung kich, V& bo. Han: Bang chét éng nay la bang
nhang cai gi clng dung vao, ma chang lam g| giéi. Bai vé Nguyén Héng: Con ho gia ubng ruou
gid vo say -- diém huyét rat tring, sw gid v& clia 6ng gia co tiéng 1a tam huyét can dwoc phoi
bay cho moi ngudi biét. V& 6ng Ché Lan Vién thi chwa hay I&m. Chwa néi dwgc ban chét néi
xudi n6i ngwec thé nao cling hay clia 6ng &y.Vé ong Huy Can, cai vé thoa man thi khong ai céi
hé ndi roi.

(M6t dip khac )Nxb Quén déi nhan dan hop mat moi cac nha van bén Hoi dén. Lai doc. T
Hoai “Xuan Sach khéng lam dwoc vé minh dau. Minh cling hoi khé ndm day “.Nguyén Khai :
“T6i chi xin doc anh nghe cau dau tién-- Dé mén luu lac mudi ndm.” Ong T6 Hoai giat minh
ngay. Nguyén Dinh Thi ltic dau cé vé thao nghé “O doc xem, cac nwédc ngwdi ta van co 16

viét anecdote thé nay. Dén khi nghe doc bai vé minh xong lai nghiém nét méat “ Tho nay co loi
cho ai nhi .

V& sau 6ng Thi vét vat: “Chang ta déu rat théng minh ca. Nhwng cé théng minh nhd, cé théng
minh I&n. Phai phan d4u dé c6 nhirng théng minh Ién co “.

Xuan Sach vé ké: “Ho cling phai thay la canh minh séng v&i nhau, céi mé, cé thé néi véi nhau
kha nhiéu y. Thé 1a duoc!”

Khong phai d& bao moi nhan xét trén day déu ding hét, tdi mudn lwu y nhivng chi tiét nay, chi
dé thay s& di tho Xuan Sach ra doi dwoc vi né hinh thanh dung vao luc gidi nha van cd nhu
cau nhan thtrc vé minh.

Chung quanh s phan tng trwwéc tho chan dung con mét viéc nira dang noi.

Nhirng ngudi tivng séng k§ véi ddi séng van hoc may ndm 1992-1994 chac nhé mot diéu 1a khi
dwoec in lai thanh tap, tap sach doc dao nay ctia Xuan Sach vap ngay phai mot Iuéng dw luan
cong kich ra méat. Mot sd anh em dinh lam don kién tac gid vi da xic pham ho. Chuyén tir dua
b&n da sang nghiém chinh. May ma cudi cing moi viéc ciing “ chim xudéng” — nhw cach ta néi
vé cac vu tham nhiing hdm nay.

Khi sw viéc da qua, toi ngdi thir phan tich thi thay chinh nhirng bai d& tirc 14 nhirng bai thuan
tuy dua bén lai lam hai ngoi but nha tho phang thich. Trwéc cac ddng nghiép ma Xuan Séach coi
la loang xoang, anh td y coi thwdng ra mét. Anh mang nhirng chuyén Iat vat cia ngudi ta ra dé
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ndi. Bat ky mot nguoi binh thwdng nao dé da khong chiu dwoce, néi chila nhirtng nguoi da
thanh danh nhw Xuan Thiéu nhw D& Chu...Xuan Séach linh di nhirng sw cam ghét vi ly do do.
Khi Xuan Sach co sw nhin nhén nghiém chinh thi lai khac. Nhw la trwdng hgp Xuan Diéu. Xuan
Séach ké sau khi nghe may cau“Chao 6i ngéi méi nha khéng méi — Riéng con chéng c6 c6 chi
chung” Xuan Diéu khong phan (rng ma con tha vi khen 1a nguwoi viét nhirtng dong nay sé bat ter.
C6 thé tin dwoc chi tiét do vi trwdc hét tac gia Tho tho'la ngudi tirng trai. Viéc trong gidi xam
xi ban vé& nhau, dan dén loai tho nhw Xuan Sach, véi Xuan Diéu khéng la. Hon thé nira phai
nhan & chd riéng tw, Xuan Diéu kha song phang. Ong hoan toan hiéu cai yéu ctia minh. Trong
khi t& cai thang tram bién dbi clia ngoi but tirng viét Tho tho, Xuan Sach da dat Xuan Diéu vao
cai mach lon cua cudc doi. Tri ky la thé chir con gi niva, du 14 chi tri ky trong mét trwéng hop
duy nhat !

Tré lai v&i bai Hoai Thanh. Nhw da néi & trén chi thdy bai tho néi vé sy xu ninh la khéng da.
Cam twdng vé cai khd nang “ can nhan tinh” clia Xuan Sach 1a & doan cudi Binh tho dén thud
bac dau —VAan khoéng thé tat mét cdu nhén tinh —giat minh minh lai thuong minh — tan canh tinh
rwou béng hinh cing tan. Giong tho bubn ba & day, ca cai dau xét, cd mét thoang hw vé “bdng
hinh ciing tan” & day, cho thay Xuan Sach v&i Hoai Thanh con mét sw kinh trong. B&i tir bai tho
thdy hé ra mot thuc té: sau khi déng tron céi vai duoc giao, Hoai Thanh con mét con ngudi
khac. Ludn ludn thwong minh va x6t xa cho bao kiép ngwdi nhw minh va hiéu rdng moét khi da
dén sau vao bun lay réi, khéng chirng minh chéng con gi. C6 cdm twdng Xuan Sach ti minh
ma suy ra ngudi khac, khong chi viét vé Hoai Thanh ma con viét chung vé nhirng kiép nguoi
tha hoa.

M6t trong nhirng bai hay nhat co strc khai quat nhat 1a bai viét vé Hoang Trung Théng.
Duwong chung ta di trong gi6 Itra
Con wéc mo chi nhiing canh buém
Tir thud téc xanh di v dat
Bac dau sdi da chira thanh com

Lan dau nghe chinh miéng Xuan Séach doc bai nay, t6i @ nghi n6 sé sbng lau Iam. Bai toi
cam nghe trong d6 nha tho' chi nhan ca nhan Hoang Trung Théng dé néi vé mét I&p ngudi lam
van nghé dwong thdi. Quyét tam w, chi khi w, ngudi ta rét vao tai nhau réng chi can cé thé la
tré thanh bét ttr va qua that sy quyét tam 4y cé mang lai mét cai gi d6, mang lai nhivng tén tudi
va ca mét thdi van nghé. Nhwng thir tach ra, thir lui lai thir dat minh vao toan canh lich st,
ching ta thdy gi ? Chung ta sé thay cai con lai nhiéu khi chi 1a bat lwc théat bai.

Hoc theo cach lam cla nwéc ngoai, gan day da co ngudi dé nghi luc ndo doé & ta xa hoi sé
tinh chuyén xay dwng han mét nghia tranh danh riéng cho cac nha van. Han con lau cai dé nghi
do méi dwoc thue hién. Nhat 1a gia cé ai héi rang chung ta d& c6 du mot Iop nha van co ban
dang quan tdm nhw thé hay chwa thi t6i cting sé khong ngan ngai noi chuwa.

Nhwng gia str c6 mét nghia trang nhw thé, t6i mudn dé nghi mang may cau Xuan Sach viét
vé Hoang Trung Thong ra dat & ngoai cong
Puoc dat mét hai dong chi¥ ctia minh & nhirng noi danh thang nhirng dia diém lich st la vinh
dy ma ngwdi xwa nao & phuo’ng Dong cling mong mai. T6i nght rang Xuan Sach thira biét
diéu do, nén véi dé nghi cla t6i chéc & dwdi subi vang anh khéng phan déi.

Sw hinh thanh mét huyén thoai mé&i
T qué trinh sang tac ctia Xuan Séach, tdi da thir lién hé véi doi sbng van nghé, nhivng mau
ngwdi viét mot thdi. Nhwng ban than sé phan ngudi viét Xuan Sach ciing 1a mét nhan vat ma
t6i mudn ké tiép. Sau day la mét it chuyén vat va nhirng suy nghi rit ra t do.
Ngoai tho tt tuyét cac nha van ciing thwdng ciing “choi nhau” bang cau dbi.
V& T M& va Khai Hung
--Dwéi bong tre xanh Tu M& bubng cdu dong nwoc nguoc
Doc duong gioé bui Khai Hung dieng ban ganh hang hoa
Vé Van Pai va Boan Phu T

26



--Thanh lich Van Dai, thanh lich.. kich

Ngé ba Phu Tt, ngé ba.. hoa

Vé Thanh Tinh

-- Thanh thanh thanh, thanh tu thanh giwong thanh thiéu niv

Tinh tinh tinh, tinh steng tinh mé tinh nam mé

Va vé Xuan Sach

-- Xuén dau nira 40, con 3 dira, sao 3 ngbi, khén dai dai khén, khén ciing nd, dai ciing n6
Séach gi cling nam bay, tho mét thé, van mot thé, dirc tai tai dire, tai noi minh, dirc noi minh

Doi cau dbi nay Xuan Thiéu lam ndm 1972. N6 da phac ra day dd con nguwdi gia canh tac gia
tho chan dung. Sao ba ng6i chi quan ham thwgng Uy ma Xuan Sach mang trén vai ( Hiru Mai
H6 Phwong lic nay da deo quan ham thiéu ta ). Va tén ba dra con chinh 1& nhirng chir 1am nén
buat danh Lé Hoai bBang.

T Xuan Sach luc nay c6 thé nhan ra ddu 4n mét nép sdng thdi chién 6n dinh & hau
phwong Ha Noi trvde 1975. Cn dinh hay tri tré thi cting vay. Trlr bom dan, mét chién truong &
xa va nhirng nguoi di ngudi vé, con tat ca nhw dirng nguyén, nam nay giébng ndm ngoai. S tri
tré nay 1a bao trum nén tw nhién 1a di tlr doi sdng sang sang tac. Nhirng t& bao ra nhirng s6
gidng nhau, bai v& na na nhw nhau. Nhi*ng nha van hang dau ciing thay bi, I&p lai minh, chan
minh. Chi cé cac cay but cdng chirc 1a thady hop. Chéat cdng chirc trong Xuan Sach ciing dwoc
dip “phat huy’. Cac nha xuét ban can nhirng cudn sach ta chién truéng cho dém dep mét chat ?
Thi, nhw trén da ké, Xuan Sach c6 tap truyén Pém ra trén tap tho Trong ltra dan. Phong trao
van hoc can nhirng tac pham viét cho thiéu nhi, nhat 13 cai phan tham gia chién tranh cda thiéu
nhi? Thi Xuan Séach c6 Péi du kich thiéu nién Dinh Bang, Mé&t troi qué huong...Toi xin phép
khong ké ra day hét moi sw trung binh thap & t& dang dé... ctia nhiéu tac pham dwong thoi.
Nhwng lam thé ndo dwoc, cung dwdng réi hét cach rdi. Sy du hang cam chju bao gébm ca
cach nghi. Mét cach rat ban nang Xuan Sach, da tim ra cho minh phwong thire ton tai ly twéng.
Mbét mé&t anh thira hiéu nhivng cai minh viét ra cha la gi ca (.anh viét rat voi, chi cét dwoc in,
ch khéng glri gdm tam huyét gi ). Mat khac anh van khéng gidu duwgc mot ndi vénh vang
ngadm ngam. Ta d4 co séach in, ta cling cha kém gi doi. Sy trang tréo, gia thiy & ai anh sé& cuoi
giéu ngay, thi lai tré thanh cach xr thé chi yéu ctia anh. Duwéng nhw sau trang viét clia Xuan
Séach nhiéu khi la cai cuwdi khdy, gitra sw day cong lao tam khé t&r ctia cac anh v&i sy phay tay
viét xong cua t6i, thua dwoc cé la bao?

Cham mét nhau trong co’ quan, may nam 4y, t6i ludn luén bat gap mét Xuan Sach lwéng
phan. Luc 1a ngwdi nhiin nhén biét diéu, lam 10 1am an ; luc khac 1a ké ra cai diéu hon nguoi,
kiéu ngao vo 16i. Luc cam chiu nhan nhuc, Ic lai 16ng 16n nhw con ngwa bat kham. Vira duc
nudc béo co tranh tha lam &n kiém chéc, vira ngé sang hu vo thdy moi thi» hao huyén. Va anh
lai mudn xoa dau thién ha, mudn cwdi tham, mudn lac dau lam mét cai an t& hinh cho nhirng ké
gap thoi ké qua may man, mudn cé mot quan tay x6a bd tat ca.

Trong sé nhitrng an twong I&n nhéat vé Xuan Sach t6i nhé t&i cai biu méi khinh d&i ctia anh
khi nghe nhirng ban bao cdo vé cdng trang sang tao va pham cach ctia ddm nguwdi lam nghé.
Anh ndm bat rat nhanh cai hanh tién & nguoi nay, cai ling 1& sung swéng dém tién ciia ngu i
kia. Moi thanh twu dwdi mét anh nhw déu hién ra véi cai vé vé nghia cltia né. Cudi nam 1973,
nhan dip t6 sang tac ctia H6 Phwong téng két, Xuan Sach cling ném ra cach tbng két ciia minh
Té séang tac, té sang téc
Téc phém un ra nhw déng réc
D&u chan nguoi linh chiva in xong
D4 viét Ky su hai bor dac
Ong cht tich huyén cudi xe ting
Thang nao khéng tranh thi méat xac
T6i ngdng maét 1én nhin Ving troi
Méy tréng xép ddy nhuw xép bac
Mot minh anh hung Lé M& Luong
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Danh cho Iir du 3 tan tac

Théi danh tré lai Thon ven dwong
Kiém I&y cai gi ma gé gac

Con ga déng 6 nha bén

Cuc, cuc tac, cuc cuc tac.

Trong tiéng Viét c6 mot tir goi 1a khon. Ngwdi khon théng thueng dwoc hiéu khong phai la
ngudi uyén bac vé kién thirc hodc gidi giang vé nghé nghiép ma chi yéu la ngwdi gidi thich
&ng, trong pham vi han hep cua tai nang va trinh dé ctia minh van biét cach kiém lgi cho ban
than lam ndi ban than khién nguoi ta phai chap nhan, 1dm khi khéng yéu khéng phuc nhung
ciing phai chap nhan.

Lam sao ma mét ngudi sang tac khéng cé gi dac biét nhw Xuan Sach tao dwoc mét an
twong khién nguoi ta ludn phai nhac dén anh — day la cai khon cda anh.

Nguyé&n Minh Chau vi von: Xuan Sach lic nay nhw chat ddu nhéorn ché nao ciing chay vao
duwgc, dau cling cé mat.

Mé&c! Xuan Sach van séng va viét mét cach kién tri véi nhivng ly 18 riéng ctia minh. C6 lan
anh noi véi Nguyén Minh Chau:

-- Anh dirng vénh mat véi chuing téi! Tai tréi cho anh nhiéu hon ching t6i chtr dau anh cé can
cb gang! Vay thi v&i tw cach nha van, 18 ra anh phai thong cdm véi dam chung sinh bat hanh
mai phai! Cling nén sém hoc tap cach kinh trong bon khéng ndi tiéng di thi vira. Vi trong cai
bon khéng néi tiéng Ay, khéi tay, vé méat théng minh va ban linh, né con bang may anh day!

Dwong nhw Xuan Sach khéng chi néi v&i thién ha ma thwdng xuyén néi véi chinh minh nhw
vay. Su tw tin lam cho anh dirng virng, lai ciing la nhan t6 khién anh tim cach huy déng hét vén
liéng clia minh cho cudc choi. M6t 1an nao dé anh bao téi:

-- Ong xem con clra nao ma t6i khong ther vao khong?

Nghe ma sirng s&! Trong khi twéng la dong choi Xuan Sach van 1an méan lam cudc phiéu
lwu nho nhd. O nhirtng khu virc ngudi khac bé qua anh lai gat hai dwoc mot it thanh twu. Trén
tinh than tw khang dinh nhw vay, Xuan Sach cé lan khac hoa chan dung minh mét cach phd
trwong
- C6 giao lang t6i dé son son
Mot dém ra tran dwoc nghin con
Thiéu nhi Binh Bang né am 7
Du kich Bach Péng hat véo von
Puong ra mét trdn chan chdng maoi
Léi vao Itra dan buéc khéng mon
Mat tréi rang r& qué huong maoi
Vang khap xa gén mét tiéng khén

Con nh¢ khi lan dau nghe doc bai nay, Nguy&n Minh Chau cho ludn mét chay “Nhw 1a mot
ban bao céng 4y”. Nguyén Khai thi nhan dé néi chung vé ca con ngudi ban minh: “Thé ma
cling doi khén!”

Dwéng nhuw thdy tw khen nhw thé qua 16, nén Xuan Sach co chiva nhw sau
Co giéo lang t6i da chét roi
Mot dém ra tréan dat bom vui
Xot xa Binh Bang nguoi chdng goé
DPau dén Bach Dang I tré coi
Puong ra mét tran gan cét réo
Léi vao Itra dan téc da moi
Mat troi am dam qué huong cii
Khén dai trén gian dé tiéng cuoi

(tdi ghi theo ban chép trong s, so v&i ban in sau nay cau cudi cé khac. Cau cudi vé sau la O
mét cung duong rach ta toi)
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Cheé thi c6 ché, tuy nhién am diéu chd yéu van la khoe, khoe mét cach kin ddo. Dao sac
khéng got dwgc chudi—nguwdi ta lai chi co thé kéu 1én nhw vay.

Tan hwong loc trovi

Tuy chi in ra c6 mét lan, nhwng tho chan dung thuwc sw ton tai theo 16i truyén khau. Ma khi
truyén khau thi no tré nén mot the tap mo khong coé hinh thu rd rét, bj giai thich tuy tién, cé luc
tr& thanh mot thi bi truyén, khién ngudi ta viva doc vira gidi doan. Chang han day 1a nhing 16i
ca tung tho chan dung. “Hinh nhw trong d6 sirng sirng dén ca tram gwong mat. Tap tho dac ta
nhirng gwong mat quen thudc, nhau nat nhw thé sach gido khoa. Nhirng thé hé bay dan nhuw
chung téi chinh 1a da I&n lén trong cai vang hao quang gido khoa chdi loi 4y”.
Nén nhé 1a Xuan Sach lam tap nay ban dau chi dé dua, cha cé I&p lang quy hoach gi. C6 mét
vai bai lam chi dé Iap ché tréng. C6 bai lam theo don d&t hang,. Mot nha van thay phai cé mat
trong tap tho' nay ciia Xuan Séach thi méi nén ngudi, nén chéo kéo dng mdi moc éng, réi thi
Xuan Sach ciing chiéu d&i ma lam théi, chir cha hé mang vao day chut cha kién nado ca.

Con vé nghé thuat, loat tho ciing trong tinh trang xéi 6, bai hay bai dé, kha nhiéu bai chat
ché ( nhat 1a may bai lam theo thé t&r tuyét ) nhwng nhiéu hon 1a nhirng bai van diéu xoc xéch,
tac gia viét voi viét vang cho qua, va trong khi thudng thirc ngudi ta chi mai dé y xem né dung
dé choi x6 ai, ra don c6 ac khong, chir khong dém xia t&i nghé thuat.

Song khi @& mé rbi con ai tinh nira. Hon niva tir yéu tho, ngwdi ta chuyén sang yéu ngudi, cai
bwéc di phi 16-gich &y da dén véi cude ddi bao ngudi, lai dén véi Xuan Sach.

T sau 1980, cudc sdng trong nghé clia anh cé bwdc ré ngodt. Khong chi chuyén vé cac co
qguan van nghé dan sw, ma cai chinh la tir nay anh tr& thanh mét bé phan cua sinh hoat van hoc
& ca bé nbi cling nhw bé chim clia nd. Trong gidi, cai tén Xuan Sach ndi Ién nhu mot nguoi
thao d&i thao viéc. Khoang 1989-90, Dwong Thu Hwong con sinh hoat véi Hoi nha van, va
nhiéu lan dwoc nham nhe vao chap hanh hoi. Trwdc Dai hdi nha van cubi 1989, Dwong Thu
Hwong néi v&i nhidu ngudi:

-- T6i ma triing vao Ban chap hanh thi tha ndo téi xin Dai hdi d& nhuéng cho Xuan Séach.
Duong Thu Hwong tin khé néng ¢ng pho va hiéu nghé, hiéu gi&i viét van cla Xuan Sach sé
gitp cho viéc diéu hanh hoat dong cua Hai.

Ngoai nhirng ngu&i ban cd, bat dau c6 bao nhiéu ngudi viét khac, chi doc chan dung ma
cam thay Xuan sach nhw ngwdi quen ctia minh. Cac dam nhau tré nén sang trong hon néu moi
dwoc Xuan Sach dén dw. Nguwoi ta chang nhirng thdy day |a mét tac gia sanh séi thao doi ma
con tin chac rang anh la mot nguoi mot nguoi viét cé bao diéu chwa bdc 16, c6 cai bé sau thdm
thdm chwa kip néi ra. Con séng ngam ngam sung bai da day tac gia cua nhirng bai tho dua
b&n nay Ién thanh mét bac tri gid, mot cay but uyén bac théng kim bac ¢d. Cach nghi tham thay
cla nguwdi Tau dwoc van dung dé cét nghia. Trong sé cac danh hiéu dwoc dat bén canh anh cé
nhirng chi¥ thudc loai thiéng liéng nhat ma dwai ap lwc cha van héa Trung Hoa, moi ngudi déu
dung mét cach tw nguyén. Nao mét &n si cé don, mot nhan gid, mot chén ké si, mét cay ¢ thu.
C6 mét trong moét biva rwou, anh dwoc md ta “cé cai gi gibng Khuat Nguyén ngay trude. Ca
cudc doi say, di cac kiéu say, chi c6 minh 6ng tinh...” “ Ong chinh la ngwdi ma théi gian da kip
“n4u” thanh... cao, mét thir “cao” gibng nhw cao hd cbt.”

Dé& dang doan ra tam trang nao da khién nguwoi ta co sy qua dang trong nhirng 16i khen téng
nhw vay. Ngoai doi nhiéu gia tri gid qua, ma khong ai pha tung ra dwoc, nén thdy & Xuan Sach
c6 chit gi thie, la ngudi ta khen khong tiéc 131, Xa hoi tot xau nhap nhém, ma tim trong duw
luan cong khai chang thay gi, nén nguo’l ta mu quang tin vao nhung |&i don théi. Xa hoi qua
nhiéu ngwdi séng civ nhd ra, 1am ndi minh 1&n, nén thay ai cé vé binh lang mét chuat, ngudi ta
gan cho da thir phAm chét.

Cau tho Xuan Sach viét vé Chinh Hiru Anh thanh déng chi tw bao gi¢ ? lGc nay co thé dbi
thanh anh thanh huyén thoai tw bao gio.

V3 t6i hiéu réng, khén khd, Xuan Sach ciing tham gia vao cai viéc tao ra huyén thoai cho
chinh minh. Anh muén bu lai nhirng nam bi thiét thoi, bi quén lang.
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O céc lang x6m xwa c6 nhirng nho si chuyén lam vé. Cai gi ho ciing biét mot ti. V& kién thic,
chan troi cta ho la nhirng cudn st sach va triét ly bén Tau . Nhwng cai chan tréi 8y xa qua
tham thdm nén khi dén véi méi ngwdi thi nd chi con 1a nhivng manh tan nat réi vun méi nguoi
nh&t mot manh méi kiéu. Xuan Sach ciing khong ra thoat khaéi tinh trang chung. Nhwng nhw thé
ké da da lam.

Ngoai mét chut “tham nhw nguwdi Tau”, loai tri thirc ndbng thén ma Xuan Sach dai dién lai con
chd manh clia ngwdi trung Iwu binh dan. Lo Iirng séng gitka néng thén, ho nhw ma xo, tire 1a
khéng can di dau ma chuyén gi trong cai “ hwong dang tiéu triéu dinh” ciing khéng qua khai
mat. Tam hiéu biét cia ho bao quat tir nhing vu viéc bé bbi trong lang xém t&i cac kiéu tinh
cach con ngui, nhitng mdi quan hé 1ang nhang phirc tap. V&i ndng khiéu thién vé phuang thich
(=cham biém mia mai), nhirng ngu®i 1am vé nhay véi nhivng gi cii cang, héo hon, tan nat. Vwot
qua |&n niva, doi khi ho cham t&i ca sw vo nghia cla kiép ngudi l&n sy bat lwc cla cai cao sang
cai tot dep.

Xuan Sach 1a mét con ngudi nhw thé con sét lai. Xuan Sach mang cai nép nghi 4y nghi vé
lang van. Ta biét rang cudi do&i Xuan Sach dan nguwdi than khi chét dwa minh vé lang. Téi nhin
nhan viéc nay nhw mét 1&i thd nhan. Nguwoi ay biét than biét phan.

Sang tac clia Xuan Sach tr 1980 ciing theo da nay ma thay ddi vé sau ciing dam hon séc thai
nhan van

Lam vua ma ciing chan -- B di theo may ngan -- Mét nuéc c& Yén Tir --Lam ban Iong thé
gian ( bai Yén Twr)

Dirng rét nira téi khéng sanh ruou -- Udng khéng say thi uéng lam gi -- Vui chdng thém, budn
khéng quén duwoc-- Cir nhur thera tor cai mat thira di -- Cir nhuw thiva trong ¢6i doi nao nhiét -- Hay
hém gi nhin gan ruét ngudi ta -- Gidra thoi budi canh tranh quyét liét-- Cir tinh quoeo 1am lic
cing ph/en ha... ( bai Rwou).

T6i vé t6i bén séng xwa-- Hut tan diéu thuéc ma chwa goi do-- Nhin theo ngon khéi vu vo--
Nh¢& thuong thi ¢é doi che thi khdng -- Budn ai thé lai gitka dong-- Cho téi mang lay néng long
chiéu nay-- Hw hao mét thodng heo may-- Suong nhoa mét dat may bay cudi troi-- Cat 1én mot
tiéng do oi- Nhé nhoi nhw giot mua roi gitka déng. ( bai Bén qué).

Trong céac héi trc c6 lién quan t&i nha sé 4 Ly Nam Dé, t6i da ké nhirng budi hop mat ngiu
nhién & d6 cac nha van chung t6i sdng that cudc sdng cia minh. “ Giao ban” v&i nhau vé
nhirng tin trc moéi thu thap dwoc. Poc dwoc cai gi hay ké lai. Co chuyén gi bwc béi ké lai. Bao
nhiéu nhirng tinh cdm suy nghi ma méi nguwdi vira trai nghiém cé dip boc 16. Thanh thtr & do
méi nha van ciing co dip hién ra véi tinh cach co that cia minh. Hiru Mai véi bd dang kin kin
h& hé mubn chirng minh rang minh quen biét nhiéu vi cip trén, dwoc dw vao nhiéu viéc quan
trong. Xuan Thiéu con nhiéu chat cla ngwdi can bd co s&, thuc tha don gian, trong khi Hai H6
ranh vét, Nhi Ca hw v6, Mai Ngi chang con tin & viéc gi t&r té trén ddi...Trong s6 nay t6i nhé
hon ca 1a Nguyén Khai va Nguyén Minh Chau. Nguoi thir nhat soi ndi hao hirng khéng chi
tieng trai sy doi ma con gidi binh luan biét chép ngay dwoc nhivng chi tiét nguwoi khac viva ké
bién ngay thanh tai liéu riéng, va diéu quan trong hon la cai gi cling chap nhan, chuyén gi ciing
thay cé ly. Con nguwoi thir hai bé ngoai nhw mét nguwoi thira, thinh thodng chém vao mét cau
chang dau vao dau hoac nhéch mép cwdi mét minh, song that ra ngdm ngam thu gép tat ca, dé
réi mai kia trong budi néi chuyén riéng sé tha thi véi t6i vé nhivng chiém nghiém va sau cung
dwa nhirng gi tdm huyét vao trang sach.

Ngu®i thi ba t6i phai nhé la Xuan Sach. Anh cé ca dac diém cla hai ngudi trén. Véi sw thong
minh hiém c6, gan nhw chuyén gi anh ciing c6 thé tham gia dwoc, chuyén bén ta hay bén Tau
ciing chen vao duoc. Ciling c6 lic chang qua 1a néi vudt dudi nhat nhéo, song cé khi lai [a sw
tién cam sau sac ky la. Ngay héi Ay, tre 1a gitra lic cach mang van hoa bén Trung Hoa boc 16
tinh cach cwc doan ky di cia nd, Xuan Sach cé luc da dw doan dung. Anh bao khéng chirng the
tai hoa nay lai 1a mét I&i canh tinh, sau con dan vat nay xa hoi Trung Hoa sé trwdng thanh vuwot
bac. Day |a két qua ctia mot dau 6c co nhat dwoc it manh vun lay t¢ nhitngPéng Chu, Chién
quéc séch, Tam quéc, Thuy hir. Con cach bdc 16 cla Xuan Sach thi dai khai thwdng gém méy

30



bwéc thé nay. Thoat dau, gitba ddm déng anh ciing chi dirng dwng lo 1ao nhw mot ngusi thira.
Lam sao ma thi thé tai ndng dwoc véi nhivng cai mém loi hai khac? Va chang con dé moi ngudi
c6 ngodn gi trd hét ra da chir. RAi cai gi phai dén sé dén. Khi cau chuyén da tan, phan Ién moi
nguwdi ra vé ca, anh thwdng con cling mot vai ngudi khac nan lai tiéu hoa nét cau chuyén. Va
Xuan Séach 1a ngudi tiéu hoa nhanh nhét, cé cach giai thich ddc dao nhét khién nhirng ai kién tri
& lai cling anh sé& khéng may khi phai hdi han. Ma vé cach biéu hién, da bbc 1én thi Xuan Sach
clia chuing toi cling bdng bot 1dm. Ciing ¢6 Iic anh d& mat tia tai nhw vai nhau véi ai d6. Lai
cling c6 luc dang ngdi anh phai ding I&n vung chan mua tay nhw dang dién thuyét triedc dam
dong, va dién xong 1an ra cwdi, tw minh thuwdng thire nhirng I&i binh luan sau séc ctia minh.
T6i nght sy c6 mét clia Xuan Sach, cai vai Xuan Sach déng trong nhirng budi néi chuyén trén
day cling mang béng dang cach tdn tai cia Xuan Sach néi chung. Nhirng van tho chan dung
cla anh, sy c6 mét clia anh trong gi®i van nghé ma trén day t6i thir miéu t& nudi trong dau éc
t6i mot cadm twéng vé sw da dang cla tai nang trong gidi van nghé, nhét 1a van nghé trong hoan
canh cta Ha Néi luc dé. Mién lam sao mdi ching ta tim dwoc cai vai ctia minh, th&r dac san
ctia minh, thi réi khéng bao gi® thiét, thién ha sé biét hét, cudc doi nay cdng bang trong cai ly
I&n lao cla né.

Ha N¢i, 11-2008

M6t cach nght khac vé Nguyén Khai

Toi biét rang nhiéu ngudi c6 cach nght twong tw nhu Dwong Tuong khi doc B tim céi Téi da
mét - Tuy but chinh trj cla Nguyen Khai (xem bai phong van trén talawas sb ra 11-6-08). Va toi
tin chac & dwdi sudi vang, tac gid Xung dét cling mudn ngudi doc va ddng nghiép nghi vé& minh
nhw vay.

Nhuwng véi téi, tdc phdm nay goi ra nhirng suy nghi khac, xin so bd trinh bay nhw sau.

1.

Goi la Di tim cai T6i da mét cho sang. O’ day tac gia khong dinh di tim cai gi ca. Ong chi ¢ nhu
cau trinh bay moét s6 y twdng. Nhikng y twéng nay da sdn cé tir khi viét Thuong dé thi cuoi.
Nhwng lic d6 tinh rang viét ra khong tién. Ma dé khéng dung lam gi thi cv tiéc mai. Nén nay ra
mot hinh thirc tan dung goi la bd sung hay phu luc nhw viva thay.

C6 thé 6ng ciing biét rang doi minh c6 nhirng thir bi danh mat. Nhwng nhw ching ta déu biét,
viéc di tim nhirng cai dé bao ham mot nguy hiém: N6 sé dan t&i xu thé phu nhan nhirng gi 6ng
da cé. Mot ngudi khdn ngoan va thwe dung nhw Nguyén Khai chang d&i nao bé cdng cho viéc
do lam gi.

Rat lai, dinh hwéng chu yéu cla tac gia trong ca hai treong hop chila ké lai sy khon ngoan tai
ba “biet lui biét t&i” cia minh trong dwong doi, bao gom sudt qua trinh 1ap nghiép.

Thé tai sao Nguyén Khai lai viét Di tim cai T6i da mét? Theo t6i, trwéng hop nay ciing giéng
nhw Ché Lan Vién viét Di cdo tho, va Té Hiru tam sw véi Nhat Hoa Khanh. Thwe chéat cai viec
cac 6ng “cd y lam nhoe khudn mat ctia minh” nhw thé nay l1a cbt dé xép hang ca hai clra. Ctra
cll, cac 6ng chéng bao gi®r ttv. Con néu tinh hinh hinh khéac di, cé sw danh gia khac di, cac 6ng
da c6 sén cuc gach ctia minh & bén clra méi (ban doc c6 séng & Ha Noi thoi bao cip han nhé
tam trang méi lan di xép hang va khoéng sao quén duwgc nhirng cuc gach ma cé 1an nao dé minh
da s dung).
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2.
Dwong Tuong rét thich cai cau Nguyén Khai néi vé giai thwdng, ay la khi nha van “nhén ra
ngay day la céi bia md sang trong cam Ién mét doi van da téi hoi phai két thuc.”

Nhwng nhw may anh em lam bao ké vai t6i, nhitng nam cudi doi, thay ai khi nhac téi minh ma
quén noi thi bac gidi minh da dwgc nhan la Nguyén Khai da khéng bang long.

Toi tin diéu d6 vi con nhé mot dau viec hdi 1986-88. D6 1a khi Nguy&n Khai co [am vai diéu
khién anh em déng nghiép, nhat 1a I6p tré, thiy khéng phai. Trong tinh than déi mai, ho dbi xt
v&i dng thé nao do6 khién 6ng cadm thay ciing chi ca mé mét Ira nhw anh em chir chang thudc
loai d&ng bac nhw moi khi. Thé 1a 6ng k&u &m 1én, rdng nguwdi ta khdng dwgc noi hdn véi toi
nhw vay, rdng chang gi téi cling 1a c& Thwdng vu Hoi (mét thir quan chire chd chét, cai 16i cua
Ban chap hanh thué con thinh tri; nguwdi c6 chan trong Thuéng vu dirng con cao hon ngwdi chi
la thanh vién Ban chap hanh mét bac).

Lai nhw khi Nguyé&n Khai néi vé toan bd sw nghiép 6ng. “Cai tai sén tinh tljén thau gép mot dov
ay “vé gia nhin lai’, 6ng nhan ra “chi la mét cai kho chira du tap nham chang cé mét chat gia tri
gi.”

M4y chuc nam trwdc & tap chi Van nghé Quén déi, toi cling thwdng dwoc nghe Nguyén Khai
noi bang cai giong twong tw va ciing da tin that, tin hét minh. Nhwng cang ngay, t6i cang thay
do chi la mét nlra cai banh mi. Va nira kia ctia cai banh chinh la nhirng |61 dwong mat nguwoi ta
thwdng rét vao tai khi déi dién véi chinh minh “O, minh chdng kém ail” “Liéu cé ai sanh ngang
minh? Khong va khéng!”

Cau noi danh dau phat ty bang long cta L. Tolstoi “Lao gia ghé that!” co thé ding lam dé tir cho
cuodn Thuwong dé thi cuo.

Bén canh 10i ty tha nhiin nhdn ma Dwong Tudng tin va dan ra, ltc nao ciing con mot Nguyén
Khai ty mé minh nhw vay. Ca hai hop lai m&i lam nén thai dé ctia Nguyen Khai véi sw nghiép
cua ban than.

3.

DPung nhw Dwong Twdng ndi, trong Nguyén Khai co hai con ngudi. “Mot Nguyén Khéi khén
khéo gia dbi va mét Nguyén Khai thanh thét trdng tron. Mot Nguyén Khéi hén nhat va mét
Nguyén Khai khinh ghét tay Nguyén Khai hén nhét kia. Va s tranh chép giira hai con nguoi &y
khéng bao gio’ ngé ngd.”

Téi chi mudn bd sung: Sy tranh chap & day thwc ra chi la bé ngoai, trén san dién, trwdc mét
ban dan thién ha. Ch&r & hau trwéng Nguyén Khai yéu ca hai con ngudi dé & minh. Ong séng
hoa hop v&i ca hai. Tay tredng hop ma 6ng dua con ngwdi nay hay con ngudi kia ra dé lam
hang. Lbi nghl nay da giup 6ng thanh cong choi loi trong subt dwong doi, va cho dén giai doan
chung cuc cla d&i sbng, 6ng van gitr, khéng tw khac minh di dén mot mi-li -mét!

4,

Néu dwoc phép thanh thire, t6i muén néi rang nhirng nhan xét vé xa héi va doi séng ma
Nguyé&n Khai viét trong tay bat chinh trj nay khong may d&c sac, khong phai 1a c& Nguyen Khai
m&i nght dwoc, ngudi ta van néi gidng gidng véi nhau ngoai quan nuwdc. Diéu kién dé mot nha
van khi trinh bay nhitng y nght loai nay khong tré' thanh chung chung ma co stre thuyét phuc la
tac gia phai séng véi nd mot cach sau sac. Te la né phai dwoc viét nén nhw vira dwoc tac gia
tim ra, chi c6 né duy nhét dung, nha van da lay ca d&i minh ra bdo dam cho né, tat ca nhirng gi
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nguoc voi nd phai bi xem nhw dang xau hd, dang bam vam hay bo. Dén chd nay phai noi
Nguyén Khai — cling nhw s6 dong chling ta — da dirng lai, du khéng cd y, thi sy thwe da dirng.

Thoi Xoviét, & Nga c6 nha van J. Trifonov (1925-1981). Nam méi 26 tudi (1951), 6ng dwoc Giai
thwéng Stalin véi cubn Nhitng sinh vién. Sau nay éng viét nhirng truyén vira hodc tiéu thuyét
nhwBéi trao, Gié tir, Ong gia, Ng6i nha khu bor séng... véi cdm hirng hoan toan “phi chinh
thdng”, nén dwoc ban doc trong ngoai nwéc dat nhidu ky vong va nhiéu nha xuét ban 16n &
Anh, Phap, Btrc cho dich. Cé ngudi bao rang ho thich dng ca hai, ttrc ca thoi Nhing sinh

vién |&n thoi sau. Trifonov bdo nhw thé |4 vo liém si. Va trong cac tuyén tap co sy dong y cla
6ng, cudn tiéu thuyét dau tay khdng bao gior dwoc phép xuét hién.

O Viét Nam gan nhw khong thé tim thdy mét nha van nao c6 cach cw x twong ty. Cing Iam,
khi lam cac tuyén tap, ngwoi ta cé thé bé mot so6 bai tho trang truyén qua “chdi”, qua “Igf) dién”.
Chtr con toan bo tw twdng thoi tré thi ngwoi ta xin clr dwoc gitv, khdng ai la khéng mudn gidr.

5.

Khi viét vé tiéu thuyét Thuong dé thi cuoi, t6i da néi rang hoi ky khéng phai la nhirng cudn sach
& do ngudi viét ca céng tung dirc minh. Ma yéu cau chinh dét ra véi cac cudn héi ky theo nghia
hién dai la nha van phai lay toan bd con nguwdi minh ra lam dbi twong khao sat, sén sang “lat
tay”, “xét lai” chinh minh, “lat lai ca vu an” Ia chinh cudc d&i minh. Chi cé lam nhuw thé nguoi ta
mé&i thwe sw lam cudc phiéu lwu méi va viét dwoc nhirng trang can cho nhan quan thé suy.

Dén nay t6i van c6 y nghi do. Tuy but Bi tim cai Téi d4 mét cling nhw tiéu thuyét Thuong dé thi
cwoi déu co dang dap héi ky nhwng van khong pha| thwe [a hoi ky theo nghia toi dé nghi.

Hau nhw ngudi viét hdi ky ndo cling hira hen rang 6ng ta sé viét rat that. Nhwng t6i cho rang
can c6 mot sy phan biét rach roi gitra ky vong va hiéu qué ma tac phdm mang lai. Trong nghé
thuat thanh thwc khéng hé 1a chuyén dé ma la viéc khé, khéng phai chuyén téi thiéu ma 1a viéc
tdi da. Khéng phai nguoi ta cr mudn rdi 1a thanh thwe ngay dwoc dau, phai co tai nang va ban
Iinh thé nao mé&i thwe sy dat téi cai hiéu qua tuyét voi kia.

6.

Mot lan niva tré lai voi cai tén Bi tim cai T6i d& méat. Chac khéng chi riéng t6i ma nhidu nguoi
cam thay né 1a tiéng vong tir Di tim thoi gian d& mat ca Marcel Proust. Hoi tré, gia thay ai lam
thé, han Nguyé&n Khai sé& goi tén chi mat ra ma giéu cot, hoac néu khang ciing tw minh cuwoi
tham. Nay thi Nguyé&n Khai cling hdn nhién ma lam cai viéc nwong twa vao anh vinh quang xa
la kia. Thé ma&i biét stec manh cla thoi gian. “Oi khiing khiép thoi gian &n cuéc séng.” Bau cd
mot [an Xuan Diéu da dan ra mot cau tho Phap nhw vay va 6ng bao la cia C. Beaudelaire. Con
ma&i hdm no théi, doc bao Van Nghé tré 18-5-08, thdy cé bai viét riéng vé tac gid Nguoi Trung
Qudc x4u xi nhan viéc nha van nay qua doi. Day la mét cau ciia B4 Dwong dwoc nguwdi ta nhac
t&i: “Long tham lam g&m nham nhan tinh.”

7.

Bai viét nay chi yéu 1a viét vé Nguyén Khai, nhuwng né dwoc goi y tir nhirng cau tra 1&i cla
Dwong Tuong. O cudi bai, Dwong Twong ké 1a dao nay éng thwdng di lai choi boi cling 16p tré.
Va khi dwoc hdi Van chuong hém nay, diéu gi dang lam cho 6ng quan tdm nhét?, éng bao d6
la Sw khao khat vach nhiing con duwong mdéi cua I6p tré, ri b6 méac cam va pha vé nhiing khuén
khé kim hdm séng tao. Poc gitra hai hang chi, t6i hiéu c6 moét diéu Dwong Twdng chua tién
ndi ra, d6 1a véi 16p tré, 6ng dang déng vai mot thir sép song, mét ngudi cb vé néng nhiét,
ngwdi hwdng dao. Han nhiéu cay but trong I&p di trwde cling cdm thay thom lay vi cé mét
Dwong Twdng nhuw vay.

Nhwng tir tredng hop ctia Nguyén Khai néi & day, cé thé thay con mét cach lam niva ma toi
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mudn ngay cang cé thém nguwoi thir bat tay lam. D6 1a ching ta hdy mang minh ra phan tich.
Hay that sy tinh tao trong viéc nhin lai minh. Hay déi chiéu minh véi yéu ciu cla cong dong va
tw vach ra cho chung quanh thay hét nhirng 1am 1& va ca nhitng co hdi hén ha kiém chac ngu
mudi man tra ctia thé hé minh... C6 nghia lam chinh nhirng viéc Nguyén Khai lam, chi c6 diéu
v&i nhiét tinh khac han, hodc cé thé néi véi tinh than quyét liét hon, song phang hon va ciing vo
tw hon. Khi &y nhirng & ché dau dén ma chung ta trai nghiém khéng biét chirng sé& dong vai
mot bai hoc cho 16p tré. Ho sé tranh dwoc nhirng vét xe db.

Ha Noi 15-6-08

© 2008 talawas

D6 chinh 1a thoi xa vang!

Mot cach lam swr

Mét nghét ra nhw mét sé gao. Mot yéu anh c¢é may 6 - Hai yéu anh c6 cé khé dé danh - Ba yéu
rira mét bang khan - Bén yéu anh cé céi quén dui hoa. Nhivng cau ca dao tuc ngir 4y dwoc dich
han ra tiéng Anh rdi dwoc ké nén nét can than trén nhirng birc twong 16n, dwdi dé 1a may gian
trwng bay cac hién vat theo mét cach thirc ma trong diéu kién & Ha Noi nay phai goi 1a "hoanh
trang". D6 1a mot cdn ho thu nhd véi nhivng vat dung phé bién moét thoi, ké ca cai hé xi duoc
ngan lai d& nudi lon. D6 1a mét cira hang gao cé kém theo théng bao thang nay ban gao thé
nao. Rdi mdt clra hang bach hoa véi bién hiéu ri nat va nhirng bao thubc cii mém, twéng nhw
sap mbc dén noi.

B& swu tap Cudc séng Ha Néi thoi bao cép da trinh dién nhw thé tai bdo tang c6 uy tin sb mot
hién nay, Bao tang dan toc hoc.

Mot dinh hwéng I&n ciia bd mon lich str - van héa thdi hién dai la di vao nhirng chuyén co vé
khéng c6 gi dac biét, néi theo nha nghién ctru F. Braudel, "nhirng c4u trdc cla sinh hoat doi
thwdng".

Mbt lan t6i doc t& bao chuyén vé diém sach cia Nga, dwoc biét bén Moskva ho cho dich ca
nhirng cudn ké chuyén nuwéc Birc thdi Hitler, ngudi dan thwdng doc sach gi, xem phim gi, di
lam bang phwong tién gi, hoc sinh hoc st & trwéng ra sao, mo wéc vé twong lai ra sao. Con
ban than ngudi Nga cling 1am nhirng cubn twong tw, trinh bay riéng vé tirng giai doan nhw cac
thap ky sau muoi, bay muoi thé ky XX.

Ma chéng phai dén thé ky XX ngwdi ta méi lam vay. Trung qudc, ngoai cac bd chinh st kinh
dién, lai s&m c6 t lich str &n may, lich st luu manh, t&i lich st tro choi, lich st tuyén chon
nguoi dep tién cung (ban tiéng Viét may cudn nay déu da in ra tir may nam trwde).

Con & minh thi sao? Céach hiéu vé st qua cb 16. Lich st thwdng chi danh riéng cho nhirng
chuy&n quen goi la thiéng liéng, va qua khi thi cir bi quén vao hién tai, dé réi ngudi viét lung
ting nhw ga mac tdc, 1am khoa hoc ciing vat v& ma lam chinh trj cling nira voi kiéu &n theo,
chang dau vao dau.

Gi& lai cubn Ttr dién tiéng Viét ctia Van Tan do NXB Khoa hoc x& héi cho in ndm 1977, thay
mac du da noi téi hién twong méc ngodc dén nhivng ngwdi chuyén nghé phe phdy, song hai
chi¥ bao cép van chwa cé méat. Nguwdi ta cling cé thé quan sat thay tinh trang twong tw & cac tiy
dién tir tiéng Viét ra tiéng nwéc ngoai (chang han tir dién Viét Han) cung xuét hién trong thoi
gian trén. Mai dén tlr dién Hoang Phé mai thay bao cép dwoc dinh nghia day du.

T nhidu ndm nay trong xa hoéi dang tén tai mét tinh trang sinh hoat tinh than cé thuc -- nhirng
van dé cé y nghia nhan thirc nhw "ta dang la gi", "& vao tinh trang nhw thé nao" khéng dwoc xa
héi xem trong; méi khi can thay déi, chi thich ban nén lam thé nay thé no ma khéng chiu nghf lai
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xem bat dau tr dau, dan minh dang cé nhirng chd hay chd dé ra sao. Néi chung nhiéu ltc thich
sbng vé phia trwéc hon la quay lai chuyén cii. Ma khi ngudi ta khéng tw hiéu minh, khéng co
sy danh gia dung dan vé quéa kht thi moi hanh déng lao t&i phia truwoc rat dé sai léch.

Xét trén mat bang chung do, phai néi phong trung bay Cudc song Ha Noi thoi bao cép la mot
nd lwc khai pha m¢& ra mot hwdng nhin lai qua khir rat cé trién vong. Nho' sy goi y va giup d&
clia mét sb td chirc qubc té (1), 1an dau tién cod mot cach tong két lich st theo cung céach rat
hién dai. Nhan trién 1am nguoi ta co thé nght lai vé cach song mét thdi, tr do lién hé voi sy
phat trién cGia con ngwdi trong hoan canh cliia nén kinh té thj tredng hom nay.

Moi chuyén cé tir bao gi® hay 1a mét it sw kién "da thuéc vé lich st

Sé la khdng thira néu "chinh danh" mét chat, tie tim cach goi dung tén sy vat trwde khi ban vé
sy vat do.

Vé mat thoi gian, |8 ra, cudc trwng bay trén Bao tang dan tdc hoc phai mang cai tén 1a Cudc
séng Ha Noi thoi hau chién. Con néu mubn di vao thuwc chéat kidu sdng nhirtng nam &y, thay
cho bao cép, nguoi ta co thé dung nhirng chir khac nhw thoi tri tré, hodc ndi nhw tén moét tac
pham clia Lé Lwu, thoi xa vang. B& nao ma xét thi cling phai cé cai nhin bao quat tir chién
tranh chéng My, va Iui lai ca giai doan tir sau 1954 tré di.Trong cai mach chung do, giai doan
sau tlr 1975 cho t&i 1986 chi 1a mot phan doan - tuy la phan doan chin nhat, bdc 16 mét cach
day du nhat ban chat cia mot giai doan phat trién xa hoi.

Nhirng ai tlrng doc cac b lich st Lién x6 cii hdn nhé, chd nghia Cong san thdi chién tirng
dwoc gidi thich kha ky va tinh than ctia né con chi phdi téi khi nha nwéc sup dé. O Trung quéc,
nhirng quan niém co ban da dwoc thé nghiém tir thoi Dién An dé sau 1949 trién khai ra toan
dai luc rong l&n, ké& ca Bac Kinh Thwong Hai.

Con dbi v&i nhiéu ngwdi dan Ha Noi, thi d6 1a cd mot cau chuyén kha dai.

Trong héi ky Cét bui chan ai, T6 Hoai tirng ké vé khong khi Thi dé sau 1954:

"Chin nam & rirng, khéng c6 lwong, quan o phat theo mua, xa phong tadm va giat ciing lay &
kho tirng miéng, co’ quan s&m dao kéo hui dau cho nhau. Tré lai thanh phd, khé dau chwa biét,
nhung thirc an hang hoa é hé. Chiéu chiéu, udng bia Birc chai lun bén géc liéu nha Thay ta.
Nha hang Phu Gia vang do vang hong vang tréng vé con dinh rom nhv vira ldy & dwéi hAm
len. Ao khoac da 16ng ctru Méng Cb 4m ruc, ngudi ta mua ve pha ralam dém ghe ‘Hang Trung
quéc théi thi thuwong vang ha cam. Kim sao, kim khéau, chi mau, cU céi, ca la thau sang xau my
chinh xe dap cai xe trdu cao ngbng. Ca xi-rd ngot pha vao bia cho nhirng ngwdi méi tap tong
udng bia. B4t dau dwoc linh lwong thang. Khdng nhé bao nhiéu, nhwng téi ndo ciing la ca hang
quan dwoc. Co cdm twdng ca loai ngudi tién bd dd cla dén mirng Viét Nam Dién Bién Pha"(2).
Nhwng céi giai doan thoai mai ma Té Hoai ta dé chi ngan ngui chéc lat. Hang hoa nhiéu khéng
phai vi lam ra ma vi méi tiép quan thanh phé sén ctia kho dem ban. Ngudn hang khéng phai tw
minh lam ra &y can rat nhanh. Va cai cdu ma moét to bao lay lam dau dé "mau thoi gian xam
ngat" (Tién phong chu nhat 17-6-06) bat dau tir day (3).

Trwde tién 1a sw thiéu thén.

Nhiéu mat hang thiét yéu san xuét ra khong du, phai ban nhé giot ma la nhé giot theo kiéu
ngwdi thdi nay kho twéng twong dwoc. Sach Kinh té Viét nam 1945-2000 cé chup lai théng béo
cua S¢& thuwong nghiép Ha Noi 11-1956, trong d6 noi rd cac dai ly diém dwoc "nang mirc ban 1é
tr mot dén ndm bao", tirc la mbi ngwdi dwoc mua ndm bao sau moét 1an xép hang. Day niva,
mot it con sb ma t6i "lam cai sai nhi" Iy lai tlr cubn sach vira dan. Trén cdng bao 1955, cé ghi
md&i cong nhan vién vé nguyén tac méi nam dwoc cap 5-7 mét vai. Bau 1955, sinh dé duoc cap
5 mét diém bau khé 70mm, 30 kg gao; van phong phi gdbm 1,5 thep glay/thang/ngum Binh
quan 10 nguoi/td bao Nhan dan, mét t& Ciru quoc. Quat dién cap cho cac vi tir cap Thwong vy
Ban thwdng trwc Qudc Hoi, Bd Thir trwdng, cac chuyén gia nwdc ngoai, cac doan ngoai giao.
Ciing dién B6 Tht trwdng dwoc dung dién dén, dién quat tly yéu cau (tr.665).
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Sw thiéu thén nay kéo theo ca mot quy trinh séng ma nguwdi ta phai thich rng. Khoang truéc
sau 1960, bat dau cé ché do sd gao ap dung cho toan dan. Réi tiép sau do, dwdng nhuw tat c
nhu yéu pham déu c6 phiéu, nhw phiéu mua pin cho may thu thanh - ma hdi d6 nguoi Ha Noi
quen goi la dai - phleu mua phu ting xe dap. C6 hai diéu khong can phal ndi ai cling biét 1/
dinh lvong cung cap cho dai b phan cac thanh vién xa hoi ngay mdi gidm 2/ chat lwong cac
nhu yéu phadm ngay moét kém. Diéu nay da duwgc mot can bo thwong nghiép nham thanh bai
vé Nhét gao nhi rau - Tam dau tr muéi - Thit thi duéi dudi - C4 bién mét mua - Dau phu chua
chua - Nuéc chdm nhat théch - Mi chinh cé déch - Vi soi chura vé - S&m I6p thiéu ghé - Cai gi
ciing thiéu (tr 412). Tt ca cr thé ma trwot dai cho dén giai doan hau chién.

Thich hop nhwng dé lai nhiéu di luy

Thoi bao cép (75-86) luén duoc biét dén nhuw mét thoi gian khé véi co ché quén ly kinh té x& héi
khéng thich hop. Trong ban gidi thiéu trwdc khi dan vao Cudc séng Ha Noi thoi bao cép c6 ghi
nhw vay. Xét theo I& phai théng thwdng, co thé thay diéu dé la dung. Lam sao ma quan ly xa hoi
kiéu d6 1a thich hop dwoc?

Nhwng nén nhé diém xuat phat cha chinh sach nay 1a hoan canh "thoi chién", mot cudc chién
tranh chung ta luén luén & thé yéu va phai cé nhirng nd lwc vwot bac. Tat cd cho tién tuyén.
Théc khéng thiéu mot can - quan khéng thiéu mét nguoi. Nhirng khau hiéu dé dwoc hiéu chinh
xac dén tirng chivr. Ngwoi & hau phwong lic nay nhu sdng theo an theo. Thé thi c6 thiéu ciing
la binh thwdng!

Va chang, dé tién hanh chién tranh, xa hoi can phai két lai thanh mét khéi rdn chéc, ma muén
thé, can ghép moi ngudi vao té chirc, néi theo mot danh tr cla lich stv, 1a "doan ngii héa" ho.
Viéc phan phéi theo kiéu bao cap chi 1a két qua ctia mét qua trinh 16n lao hon: Tat ca nhirng gi
thudc vé con nguoi phai dwoc quan ly.

Néu nhin nhan lién ca mét qua trinh nhw thé thi ¢ thé thay rdng khéng phai cai co ché quan ly
kinh t& ma ta goi la bao clp Ay /a khéng thich hop, ma cé thé néi né 1a mét cai gi hét sikc thich
hop méi dung. Twong tw nhw cau chuyén hop tac hoa. Chéc chan la khéng co6 hop tac héa
khong thé danh My dwoc. Tai sao vay? B&i cé hop tac hda thi méi dé dang huy dong dwoc
nhirng s&n phdm ma néng dan san xuat dwoc dé tiép té cho chién trwdng. C6 hop tac héa maoi
dé dwa nguoi di bd doi.

D6 khéng phai 1a mét kiéu quan ly khdn ngoan va cé hiéu qua w? Tt nhién réi. Nhwng khong
thé c6 cach nao khac.

Ra doi trén co s& mot co' ché san xuét bi kim hdm, quy trinh bao cép sau d6 quay tré lai cling
cb sw kim ham dé, tirc lam cho tinh trang tri tré cang thém tri tré. Cai dwoc rat nhiéu, nhwng cai
mat con I&n hon niva. Va cai dang so nhét 1a khoéng it ngudi coi cach quan ly d6 1a duy nhat
thich hop nén khéng nghi d&n chuyén lam khéac di, tham chi hay bd, khi hoan canh da thay déi.
B&i no tiép tuc duy tri c6 té&i ca chuc nam sau chién tranh, nén cudc treng bay méi dwgce khudn
vao quéng thdi gian 75-86 ndi trén. Luc nay cai ché do bao cp da dat dén muirc "cd dién" cla
nd. Nguoi ta séng trong dé nhw ca trong nwée, nghia la tw nhién thuan thuc, va danh long chép
nhan tat ca. Chi lay vi du vé lvong, day la con sb dua ra trong cudn sach Kinh té Viét Nam
1955-2000 céach tinh todn méi phan tich méi (Tran Van Tho chd bién, nha xuét ban Théng

ké 2000): so v&i ndm 1978, thi mirc lwong nam 1980 chi bang 51,1% va nam 1984 chi con
32,7% (4). Sw vd ly da lén dén mac khéng cach gi bao chira dwoc niva.

Nhirng s gdm nham thwéng truc
Tiéu lam Viét nam ndi tiéng v&i cac loai truyén co lién quan toi miéng &n, tir thay dé &n vung
mat t&i anh chang sang nha bd vg, nhd con ga vuéng day ma gap lia lia. V&i rat nhiéu truyén

ngan ,Nguyén Cong Hoan, v&i Boi cta Thach Lam hogc Mgt bira no cia Nam Cao... nguoi ta
da thay van chwong tién chién cé nhiéu tac pham cam dong di vao miéu ta nhirng lién hé cua
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con ngwdi véi miéng an. Hoi ky Tir bén séng Thuong cla Anh Tho ké héi khang chién chdng
Phap, co lan tac gia bat gap Xuan Diéu dang trén duwdng vao Khu Bén. Héi tai sao vao, méi biét
ra & Viét Bac thiéu cai an qua, tac gid Tho tho "du" Thanh Nghé dé tim cach cai thién strc khoe.
Mbi quan hé gitra con ngwdi va miéng &n vén déc trwng cho méi thoi dai.

Thang muwdi 1954, khi Ha Noi mai gidi phong, téi & vao tudi 12. Trong sb nhirng ky niém lién
quan t&i sy kién nay, co viéc mdt hém chinh quyén ban theo gia ré gan nhw cho khéng méi ho
mot kg dworng. Ca cai xdm nghéo Thuy Khué chiing t6i hao hirc ché doi. Va & tudi 12, t6i dwoc
theo ngudi I6n di xép hang tir bén gid sang. Quy 1&m, hé ha 1am, méi 1an néi téi gidi phéng Tha
dé lai nhé can dwong mua ré.

Gan muwdi ndm sau, mua hé 1963, trong nhirng ngay hoc Pai hoc sw pham Vinh, mét 1an 16p
Van Il B cua toi [&n huyén mién nGi Nghi Loc gitip dan thu hoach IGa. Bé dong vién, cap trén
phéat chung t6i méi nguwdi mot lang duwong géi vao to gidy bao. Xin phép gat ndi xau hé ra mot
bén dé tha thuc 1a ngay trong budi hop, nhiéu sinh vién, trong dé co t6i, da gié cai géi méng teo
do ra, liém sach, vira liém vira nhin nhau cwdi, vi khéng ai bao ai ma rng xt gibng nhau thé!
DPung nhw mét trong nhivng cau ghi trén twdng cudc trién 1am nay da xac dinh, trong subt cai
thoi gian kho d6, c6 nhivng IUc cai sw an tré thanh tat ca dbi véi con ngudi. Tl sang dén téi chi
nght chuyén &n. An 14 thiéng liéng. An la dAu hiéu ching td minh dang dwoc sbéng. Thay cho
cau "toi tw duy vay toi ton tai", diéu tdm niém ctia con ngwoi ltc nay 1a "téi con dwoc an, vay toi
ton tai".

Ngoai sw &n, trong may mac, di lai, va ca trong vui choi gidi tri nira, con nguoi luc dy ciing &
vao tinh trang twong tw. Nhitng cau nhai Kiéu "Bat & tran phéi & trén - cho may 6 méi duoc
phén may 6" lan ra nhuw ¢ dai, cau nay chét di, cau khac lai dwoc truyén tung.

No6i rang thiéu thén con qua don gian, phai néi sy thiéu thdn luc &y da Ién dén mirc vwot ra
ngoai s twdng twong. Hon niva, sy thiéu thdn trién mién Ay da in d4u vao tam ly moi ngudi va
tré nén mot cach nghi thwong trie, nhin bén ngoai c6 chut gi ky quai, thé méi dang so.

Lai nhé Ngd T4t T6 c6 bai tiéu pham ké Lam no hay la céi &n trong nhiing ngay nuéc

ngédp. Trong sb nhirng ngudi phat biéu cdm twdng sau khi xem trwng bay Cuéc séng Ha Noi
thoi bao cép, cling cé ngwdi cé cai y nghi twong tw nhw nhan vat Ngoé Tat T, tire 1a néi dén
kha nang vuot [&n trén sw doi, véi mot chit tw hao. Tuy nhién, néu cé mubn cudi thi that ra
nhiéu ngwdi chung ta thwdng da phai gidu di nhirng giot nwéc mat.

Vang, lam sao khéi (ra nwdc mat, khi nghi t¢i nhirvng sang kién hdi do. Nudi lon ngay trong céac
can hd 20 mét cla cac chung cw. Lon ¢b 4o so mi va "tich ké" nhirng chd éng quan dé rach.
Nhat manh phim vé& két thanh lan. Thu gép tirng cai rudt but bi viét hét & mang vé bom lai. Lon
trai phong bi dé sir dung thém lan nira... Nhiéu chuyén Iam va c6 nhirng chuyén bay gi® phai
di&n giai ngon nganh mai hiéu nbi.

Ba&o rang do 1a tiém nang sang tao dwoc bdc 16 thi cling dung. Nhwng t6i clr thay tii cho chi
sang tao thé ndo. Sang tao liéu, sang tao quan, sang tao lay dwoc..., chic con cé thé ménh
danh cho sy sang tao 4y bang nhiéu chi¥ nghia x6t xa khéc.

Nhirng thay dé6i da dén véi con nguei

N6i nhw ngdn ngl thdi nay,cai gia dé duy tri sw nhat tri va do dé sw 6n dinh nhw vay "khéng
ré". V& mat san xuét, da thay ché dod bao cdp mang lai nhiéu tai hai. N6 twéc di cta xa hoi sw
nang dong va kha nang diéu chinh tw nhién. N6 kim ham strc 1am viéc khién cho toan b san
xuét ngung tré tham chi thut Iui. Nhwng khéng chi cé thé. Tac dong sau xa ma né dé lai trong
ddi sébng tam ly va toan bo cach sdng clia con nguwdi ciing la diéu dang dé day dut.
Tchekhov 1a mét nha van Nga vén rat nhay cdm véi chi dé néi khd lam hai téi phdm chét con
ngwdi. Qua miéng mét nhan vat, 6ng tirng khai quat "nhirng ké dang chiu dau khd thuéng ich
ky, &c doc, thiéu tinh tao nghiét nga, va it kha nang hiéu ngudi khac hon ca nhirng nguwdi dan
don".
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Ong tirng dwng lai mdt nhan vat subt doi lo kiém sbng va khi vé gia 14y viéc dwoc ngdi ngadm
nhirng trai cay thu hoach trong vwrdn minh 1am diéu man nguyén (Qué phtc bén ti). Béi da cod
lic qua thiéu thdn, nén khi no di con ngudi van hién ra bé rac dang thuwong.

Sv tha hda con nguwoi & moi thoi dai khdng ra ngoai hai hwéng ma Tchekhov da khai quat &
trén.

Sau day la mét trworng hop gan véi ching ta hon, mét cach (ng xt bé ngoai cé vé nhu khéng
c6 gi qua dang ma chi thoang moét chat ky di, nhwng khéng vi thé ma bét di vé bi tham.

Trong Choi voi troi chiéu (5), nha van Trung qubc Thiét Ngwng tirng dwa ra mot nhan vat rat la:
do c6 thoi gian bi day xuéng néng thén va chiu canh rét bubt thAu xwong, ba day mau gido &
mot huyén no ndy sinh mét thoéi quen la luc nao cling lo rét sg rét, va khéng di phwong tién
chdng rét; thé 1a di dau, t¢i clra hang bach héa nao, ba ciing lung suc dé& mua chan béng, réi vé
"xé&p cao tr nén nha lén tan tran".

Nhirng ngay thiéu thon cling da dé lai trong tam ly con ngwoi Viet Nam nhiéu loai di luy twong
tw. Cai hén ma ta vn khinh ghét, cai hén dé ngam ngam &n vao mau ta. Hén theo nhiéu nghia.
Luc nao ciing lo 1ang, so sét. Va chi cé nhung niém vui tdm thwdng. Mua dwoc can gao khéng
bi méc, vui. Cuwai cho con trai c6 vo' lam & ctra hang lwong thwe nén ca ho mua ban dé - dang,
gua vui. Bi bd may cay dé dén nghe nhd dai & mot ‘nha ban, cling da vui ldm. Vui day roi thay
s khén khd ctia minh ngay day, va ngay mai, lai van tlep tuc cai tam thwdng dé thwong dé.
Ciing theo nhirng cach thirc rat tir ton, sy x6t xa da dén, ma chi nhirng Idc that tinh tri ngudi ta
mai nhan ra, nhwng né clr bam vao déu 6c ta mai. Puoc giai thich ky lwéng, ai cling hiéu hy
sinh la can. thng vi sy hy sinh nay da kéo qua dai nén nguwoi dan khong khai sinh ramét moi.
Nhiéu sw ué oai dién ra ngoai y muon. Va nguy hiém nhét, sy ngai nguing khi nhin vé phia
trwdc. Con ngudi cdm thdy khong bao gie minh cé thé vwon téi nhivng cai cao dep. Minh d3 bi
danh mét. Nhdm mat budng xudi, tw cho phép lam b4t cr diéu gi khi thy can, mién la ton tai.
Long tw trong kiéu nhan vat 130 Hac cia Nam Cao khéng con. Ma dén mét chut phan uét cla
Chi Phéo ciing khéng con nét.

Theo ché toi biét, trong thdi gian goi la nguéng clra clia cong cudc ddi méi (khoang 1985-86),
nha mac - xit Trwdng Chinh vén ngui kién dinh bdng c6 mét sy chuyén bién. Trwdc day, 6ng
nght réng sw chiu dwng ctia nhan dan la khang gi¢i han. Téi lic nay thi khéng phai thé niva. Sy
chiu dwng c6 thé x6i mon lwong tam va lam thoai hoéa con nguwdi. Bdi hiéu thé, 6ng nghiéng han
vé cai cach.

Nhirng méi quan hé bj bién dang

Dong thoi voi viéc tac dong vao tam tinh con ngwoi, nhixng ngay bao cép cling mang lai cho
moi quan hé gitra ngudi v&i ngwdi nhirng blen dang. S blen dang nay moi ngay moét it, dén
murc nguoi trong cudc kho nhan ra, nhwng réi cudi cling van han 1én thanh nhirng quy tac ré
rang, du la quy tac khong ghi thanh van ban.

Bao rang muc tiéu cla cd mot thé hé Viét Nam trong dém trwéc doi méi la "séng va séng dep”
nhw gan day mot vai to bao da viét thi khong ai cai lai dwoc. Riéng nhivtng ndm dau chién tranh
thi qua 1a mot thoi ky Nghiéu Thuan. O Ha Noi, cac nha di so tan chi khéa cira badng mot cai
khoa so sai. Ra dwéng, canh bd doi chung téi vay xe dé dang. Nguwoi no nghi vé ngudi kia voi
mot niém tin tw nhién. Dep 1a dep theo nghia ay!

Song c6 mét sy thue la dén dau nhirng nam bay mwoi, moi chuyén da khac va tir sau 1975 thi
cang khac. D& thy nhéat 1a chuyén nhirng chiéc xe dap; ngoai khoa chinh lai con phai khoa
thém cai yén.To6 Hoai ké trong Cét bui chan ai- O’ mot clra hang &n rat sang héi ay, nhirng chiéc
dia dwng banh ngot phai bat vit xubng mat ban. M6t sy thwe nhiéu ngudi tudi tdi con nhé: cac
quan mau dich giai khat (ké ca ca phé) loai tdm tdm ciing "théng nhat" duc mét 16 thing cac thia
nhém dé danh d4u. Vi sao w, don gian 1am, vi so' an cap. Chinh sach em hoc da théng - Chi vi
tung thiéu xin 6ng it nhiéu: Qua that, cang ngay nan an cap cang phd bién, du chi 1a &n cép vat.
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An cép bai khong co cach nao khac dé séng. Va bi nhiéu an cap qua nén khong bi coi 1a viéc
xau nira.

Twong tw nhw thé |a sw dbi tra. Hoi Ay bao chi it I&m, ma ting t& cling it trang it ch, vay ma cé
lan trén bao Nhan dan (t6i nh& dau nhw 1974) cé cudc thao luan vé 1am &n that tha, diéu dé
chirng 16 1a luc d6 sw déi tra trong lam &n da lan ra rat rong. Khong that tha trong viéc lam ra
cta cai. Nhat 1a khong that tha trong chuyén phan phéi.

Néu thoi gian d4u, gitra ngudi véi ngudi cd sw chia ngot sé bui thi cang vé sau (xin nh&n manh
mot [an niva: déc biét nhat to 1975 tré di), mot xu thé nguoc lai ngay cang ndi lén va déng vai
trd chi phéi: trong canh nghéo réi rai, ngudi ta rat hay soi méi de y déng nghiép va hang xom.
Nghi ngo' xen Ian ghen ti. Nghi ng&: "ddi an vung tang lam can", ai cing mét 1an da dén rudt, ai
cling san sang lam bay nhw minh théi. Va ghen ti, ghen ti mét cach tw nhién, tham chi khéng
biét rdng dang lam mét hanh déng ddc &c. Cung canh kh v6i nhau, khong I& gi c6 nguwdi hon
ké kém. Vay khong ai duwgc phép hon minh. Khdng cho ai ngoc dau 1&n ca. Cach gi cling co thé
lam, mién 1a kéo dwoc nhau xubng.

Trén nét I&n, nhiéu ngwdi bién hod: con ngwdi phai thay ddi nhw vay dé thich (rng véi hoan
canh. Toi théy cling co ly, chi no6i thém, qua trinh thich (rng nay khéng nén chi dwgc xem nhw
mét cai gi dang khen, dang mirng ma thwc ra la mot qua trinh kép, tich cwe cé ma tiéu cuc
cling c9, tiéu cuc rat nhiéu niva.

Trong mét tai liéu mang tén X& héi hoc ca nhan, nha tdm ly hoc nguwdi Nga I.X.Kon tirng néu
may nhan xét cé tinh chat Iy luan. Ké lo thich nghi la ké tri tué kém phat trién hon ngudi doc
lap. Ho it kha nang lam chd ban than trong nhirng diéu kién cang thang. Ho thwérng nghe ngéng
dao déng va rat dé quay tré vé véi tinh trang vén co, néi ném na l1a ho rat bao tha. Béi ho
khéng du long tw tin. So véi nhirng nhan cach doc 1ap, va dwoc phat trién trong diéu kién chinh
thworng, thi quan niém cia ho vé ban than phién dién hon hdi hot hon. Bing truéc thuc té
khach quan, nang lwc phan doan cta ho rat thap. V&i ngwdi chung quanh ho vira thiéu tin
twdng vira dé bj Itra. N6i chung la ho rat thu ddng, hay dao dirc hoéa cac mdi quan hé va so xa
rovi tiéu chuan.

Khéng can go ép chut ndo, cling co thé thay nhirng dac diém dé cha con ngudi thich ng ciing
la d&c diém cda chinh ching ta thdi bao cap, véi cach biéu hién khi tinh t& hon khi trang tron
hon, song loai nao cling co.

Nhirng quan niém thd thién vé con ngwoi va nhivng thang bac chat ché

Tt nhirng hoat dong I1ap di 13p lai, 1€ tw nhién cd sy hinh thanh nhirng quan niém. Tr& Ién, t6i
da noi nhirng tac dong clia qua trinh doan ngii héa, hop tac hda ciing nhu sy bao cip noi
chung t&i quan niém song clia moi ngwdi dan thweorng, moi cong dan. Thé con anh huéng cla
né t¢i ngay nguwdi quan ly xa héi? Day la ca moét cau héi Ién, dwdi day chiang téi chi noi téi hai
diém nho.

Th&r doc moét cai lénh vé quan ly lac dwoc ghi lai trong cubn Kinh té Viét Nam 1945-2000:
Khéng cé thi truong tw do vé bubn béan ciing nhuw vé trao déi céc mét hang ké trén, cu thé nhw
lac chi dé lai vira di lam giébng cho vu sau tinh toén cho sat. Nguoi sén xuét khéng tiéu dung la
t6t, nguoi trong lac khéng &n lac khéng dung lac dé lam keo hay luéc dé ban... Béi véi néng
sén dung dé ché bién thuc phdm cho nhén dén thi nha nuéc phai quan ly chét ché trén thi
triong, khéng dé ai buén ban kiém Ioi.

DPéang sau nhirng 10 18 céng nhac 1a mét quan niém kha thé thién: nguoi ta nght rang méi thanh
vién xa héi khéng la gi ca, m0| cong dan khéng thudc vé chinh minh ma trwéc tién 1a ctia cong
dong Cai gi ciing c6 thé va can phai quan ly - x& hdi va con nguoi chi con la mét they dét sét,
mubn nhao nan thé nao ciing dwoc. Pay chinh 14 cai tw twdng lam nen cho sy quan ly.

Dé& bién hd cho minh, mét thdi gian dai, ching ta khdng khang cho réng nhivng bién phap nhw
trén la duy nhat ding va gia ké tiép tuc nhw thé mai mai thi lam gi cling dwoc. Pang |8 phai hiéu
rang 16i quan ly d6 gay ra rét nhiéu tai hai trong nép sdng ciing nhw tw twédng con nguoi thi
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ngwoi ta lai 1Am twéng né la cai mau ly twdng nén theo, va sau nay chi ban cung bat dac di maoi
tlr bo.

Tw twdng dé ¢ nhién chi cé thé ndy sinh & nhirng ngudi it kinh nghiém nhwng lai qua ty tin
khéng chiu rut kinh nghiém. Khong tinh hét hau qua cac chinh sach xa hoi ctia minh. D& cing
nhac, thd bao.

Con mét van dé nhire nhéi niva thwdng ngw tri trong dau 6¢ mdi ngudi mdi khi nhé lai thdi bao
cap (ma dén nay ciing chwa cham dit dwoc 13), d6 la cdm twéng vé mot xa hdi cé sw phan chia
theo nhirng thang bac chat ché.

Moi chuyén ciing bat dau tir kinh té. Sy cung cép duwgc chia ra theo ngach bac. Can b6 cao an
cung cap - can bg thap &n cho den - Cén bé quen &n céng hau. Phai néi ngay la cling nhuw toan
bd ché dd bao cap noi chung, viéc phan chia theo ngach bac la hoan toan tw nhién, khéng thé
lam khac.

Thé nhwng khéng phai vi thé ma lam thé nao cling duoc!

DPay la mét sb sb liéu ghi trong cudn sach Kinh té Viét nam 1945-2000. Trong khi nguoi dan
thwérng méi thang chi dwoc 150 gram thit, thi can bd cao cép trén dwoc 6kg, tirc [a bdn chuc
lan I&n hon. Va tinh ra chénh léch 1a 100 déng. Ngoai ra con thuéc & ché dwéong siva len da,
cling tao ra khodn chénh léch khoang 100 déng nira.

Theo cach nhin hién dai thi cai s hon kém gitra trén v&i dudi trén kia mo ta, ké ca nhirng
khoan gidu diém - cling ché |a bao. Nhwng dat trong mat bang chung cla thdi chién, dé da 1a
mot sw chénh 1&ch I&n. B&i vay nhirng 11 bién hd cho réng so véi lwong téi thiéu la 26 dong thi
lwong bd trwdng chi gap tam lan (khoang tir 200 dén 220 déng) - 16i bién hd 4y khéng thuyét
phuc dwoc ai.

Vén cling ttr dan ngheo ma ra, ngudi quan ly biét ngay rang minh  huwong co phan qua. Lai do
chd mudn an long ngwoi dan, mot khuynh hwdng tim cach che gidu hinh thanh. Ban dau la tw
nhién. Vé saulacdy.

T day ndy sinh mét 4n twong, thwdng in dam trong dau ¢ moi ngudi méi khi nhé tdi cai
khoang thoi gian goi la thoi bao cap. D6 1a hinh anh mot xa hoi mang tinh thang bac chat ché.
Cai nay thi nguoi dan thuwong Ha Nai trwdc sau 1975 cam thay rat rd. Béi hoi Ay, xe 6-t6 & Ha
Noi rat hiém, nén chi cn nhin mét chiéc xe con di qua, ching t6i biét ngay |a d& cé6 mét vi c&
nao vi hanh. Xe Pobeda va sau nay la Vonga den w? Cé nhién |a bd trwdng tré 1&n rdi. Cac thiy
trwdng va cip twong dwong di nhirng chiéc nhd hon va it oai vé hon, tirc 1a loai Moskovits. Mot
nha van hay ghi nhirng chuyén vat 1a Té Hoai con ké ngay cach trang tri sau xe ciing cé phan
biét. Nhu thé day, mét nép séng dac sét chat quan liéu ndy sinh ngay trong thei budi kho khan
va con nguwdi twdng la binh dang nhét.

Xwa nay néi tiép

Cac nha kinh té gan day hay néi tdi co ché xin cho, né 1a yéu té can tré tinh nang déng cla xa
héi. Nhwng ngdi thir van vi thi biét: Tac phong quan liéu clra quyén. Théi quen ludn lach, chi
chwc phé luat kiém loi riéng. Nhip sdng ué oai dén dau hay dén day. Lbi suy nghi rap khuén.
Nhirng dam mé den téi. Niém khao khat thuwéng xuyén mudn dwoc tan hwéng nhirng gi chi méi
nghe mai thdy tlr nhirng xt s& xa la... By nhiéu théi xAu ma hém nay chang ta khé chiu (cling
nhw bao théi khac chwa ké & day), chang phai déu bat ngudn tir cai qua khir ma ching ta muén
khong bao gi¢ lap lai d6?!

Theo Tw dién Hoang Phé, bao cap la "cip phat phan phéi, trd cdng bang hién vat va tién ma
khong tinh toan hodc khéng doi hdi hiéu qua kinh té twong ¢ng". Cudc trwng bay Cudc séng Ha
N6i thoi bao cdp 1a mdt minh hoa dich dang cho cai dinh nghia phd théng d6 va mé ra cho
ching ta mét dip dé nghi lai moi chuyén. V&i viéc khéng dung tién té dé thanh toan, va day hoat
doéng san xuét vé tinh trang tw clp tw tdc, cach phan phdi y 1a mét budc Ui trong tw duy kinh
t&. Con nhin réng ra cac mat khac thi xa hdi ltc 4y 1a xa la v&i khai niém xa hoi dan sw. Béi vé
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dai thé, do 1a mot xa hoi khong binh thuwdng, nén nhitng cb gang binh thuwdng héa né tré lai cia
chung ta hai chuc nam gan day méi kho khan dén thé!

(1) Cudc trwng bay nay ndm trong chwong trinh tdng két 20 ndm ddi méi do UNDP va cac quy
khac nhw quy Ford, quy Sida tai tro. M& ctra tlr thang sau téi hét nam 2006.

(2) PBiéu thu vi 1a doan nay ctia T6 Hoai lai dwoc sir dung nhuw la tai liéu minh hoa tbt trong mét
cudn sach gido khoa vé kinh t&, cudn Kinh té Viét Nam 1945-2000, tap Il 1955-1975 — Pang
Phong chu bién Nha xuat ban Khoa hoc xa hoi —2005. Day la mét cong trinh nghién ctru ¢ gia
tri khoa hoc thuwc sw. Mét sb trich dan dwdi day co ghi chu sb trang la lay tir ban in nay.

(3) Nhai mét cau tho ctia Boan Phu T& Mau thoi gian tim ngat, bai Hwrong thoi gian.

(4) DAn lai tv Pham Thij Quy cht bién, Gigo trinh lich st kinh té Viét nam, NXB Dai hoc kinh té
québc dan,2006, tr 399.

(5) Ban dich da in & NXB Ho6i nha van 2006.

Viromg Tei Nuin

Vi Trong Phung va mét I6p ngwoi thanh thi,
mot nén van chwong do thi

Nhin vao tdm anh Vi Trong Phung con sot lai va in & tap | clha 7"uyé’n tép Vi Trong Phung hém
nay, kho long cé ai nght rang con ngudi dé mat di khi méi 27 tudi.

Cai gi la than thai chinh hién lén trén khuén mat d6? M6t chat chan chwdng hoai nghi vé thé
thai nhan sinh toat ra sau cdp méat mét mdi. Ma cai nhin cham rai pha chut mét méi & day lai
nhw mot diéu ca quyét - khéng, sw chan chuwdng clia t6i 1a khdng thé nao ctru van duc_)’c. N6 1a
két luan t6i budc phai rat ra tir ca cudc song séi ndi voi cai thé “day tay mam miéng” quyét ligt
cua minh. T6i da dinh tir ch0| ma khéng sao tir chéi nébi. Vay toi bang long chép nhan né. Séng
ngan ngui the cung da da roi. Ra di khdng c6 gi phai nudi tiéc niva. Dau sao ciing con hon chan
van kiép séng thiéu lwc nhat nhéo khéc.

Va Vi Trong Phung da toai nguyén.
Tiv tac pham clia Vi Trong Phung nguoi ta cling bat gap mét cai nhin cudc song tvong tw nhuw
vay - mot cai nhin da on dinh, da virng vang, da dua cay dang chua xét, ca ham hé lan chan

chwong rdi, nén ciing coi nhw da tron ven va tat ca 1a khong thé sira chiva duwoc niva.

Mot diéu nguwoi ta thwong ngac nhién [n6i khi nght t&i nhivng trang van cta Vi Trong Phung la
sao con ngudi nay cé thé biét nhidu dén thé. Chir tirng trai dbi véi 6ng hinh nhw khéng hop,
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phai néi 1a 6ng biét 1ang nghe, biét tdng hop, biét tir mot cude sbng hivu han ctia minh thu gép
Iéy tinh hoa cuia bao cuéc sbng khac, nén mai cé sy théng thudc, sw thanh thao ddi voi nhiéu
mang song khac nhau vay. T 1& phat chan déng hang ngan nguoi tredc céng mot nha triéu
ph dén mot budi tdi sang trang, may ngwdi nha qué ngdi boc lac ludc gau chuyén; tir nhirng
dam bac, nhirng dam hut xach, canh choi b&i ciia dam nha giau va céng chirc Ha thanh, t&i
mot budi viéc lang, mot bira com chay lut... tAt ca bay nhiéu khung canh, sy viéc roi la 16i 18 cha
con nguoi, nhirng chi tiét trong trang phuc, thoang lo ldng chot hién ra trong tam tw mot ba me
gia... hau nhw cai gi Vi Trong Phung ciing biét, cing mé t& mot cach ranh mach. Stéfan Zweig
ndi rang trong Balzac “cé ca mot thdi dai, cad mét v try, cad mét thé hé”. Bai luc doc nhitng Com
thay com c6, Ky nghé lay Tay, S6 dé, Giéng t6... nguoi doc bat chot nghi rang cling c6 thé néi
vé Vii Trong Phung bang mét cau twong tuw.

Ta s& ngac nhién hon, néu nhw nhé rdng méc du trai rong ra nhw vay nhwng cling nhw & nhiéu
nha van I&n, thé gioi ctia Vi Trong Phung la mét thé gii dinh hwéng rd rét. Tac gid biét nhuém
cho céi nhan gian do 6ng vé ra mét sac thai chi riéng 6ng cé. Trong khi chiém linh khach quan,
van chwong ctia 6ng van chi quan dén tirng chi tiét. DU viét vé cai gi 6ng ciing tim ra dwoc ly
do d& mang dwoc cach gidi thich nhan sinh ctia minh vao dé, va tao ra du c& dé cho nguoi ta
phé phan 6ng la dinh ménh, cay nghiét, hoai nghi, va ca khiéu dam nira.

Du viét vé cai gi, ong cting dé lai dau &n con ngudi minh, cach nght minh, ca tinh minh. Tir cac
trang sach, 6ng mim cwoi véi hau theé:

- T6i 14 thé day. T6i doc dao va khong 13p lai nhw mét hién twong thién nhién. Téi ludn ludn moi
goi nguoi tai ly giai!

*

Nghi Hach va Xuan Téc D6, éng db Uan va cu C6 Hong, ngwdi tu chinh tri dwoc tha cé tén 13
gido Minh va 6ng gia Hai Van hanh tung bi mat dam lam da chuyén am mudi. Réi ba Phé Doan,
thi Mich, Tuyét, Loan, cu Cl, chi Tuét v.v... va v.v... Thé gi&i nhan vat cta Vi Trong Phung kha
doéng va thuéce nhiéu gi¢i khac nhau. Khi dwoc nang 1én dén mirc dién hinh, mét sb ngudi trong
ho la tai liéu quy, giup d& dac lwc cho nhirng ai mudn nghién ctru vé xa hoéi hoac tim hiéu tai
nghé ngdi but Vi Trong Phung. Nhwng con nhw dé hiéu tam sy ngudi viét, cai phire tap da
doan cua chinh tac gia, thi c6 nhirng nhan vat chi déng vai phu, ho&c cé vé khéng tiéu biéu gi,
that ra lai |a mét thér chia khoa kha tét, ma ngwdi nghién ciru khéng cé quyén xao nhang.

Y chung téi mudn néi t¢i nhan vat Long trong Giéng to.

Vén c6 mot cude sdng co cuc, tai nhuc (dac biét vé mat tinh than), lai tiép thu dwoc mét it kién
thire, va co luc co ca triét Iy niva, nhan vat nay gibng nhw mot thir chat hén hop. Chi cé didu
dang tiéc la qua trinh hén hop & d6 dang dang d&, chwa hoan thanh. Khi lan 16n & “dwéi day”
xa hoi, Long khéng tiép thu dwoc phan khoé manh clia cudc sdng lao dong. Con nhu sy hoc
clia Long thi cling nira v&i chap véa nét. B&i vay, cang co dip tiép xuc réng - nay & &p Tiéu Van
Trwdng Thanh, mai xubng Céng, ngay kia ra ngd Sam Coéng... - Long cang chan chuéng,
hoang mang, khéng tim ra cudc d&i v&i cai nghia ly that cua no.

- Thua 6ng, hién nay téi cé6 mét diéu khé tam khéng thé té duoc. Toi khé I1am, toi gian than,
gian doi Idm, t6i muén liéu linh lam mot diéu gi xdng bay, mét diéu gi can dé&, chi cét duoc ha
gian ma théi (...)

- Tw twdng pha hoai la.
- Vang, chinh thé. Té6i chi muén dugc khé s& cho né bé mot thé.
- Ong Long, 6ng dién mét roi.
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- Thura 6ng, chang phai t6i khéng biét nhuw thé la dién ddu. Nhung khéng hiéu vi sao t6i muén
dién lam, khong thi khéng chiu dwoc nira. Troi i, néu 6ng o la toi, thi bng moi hieu dugc
nhing noi dau dén cua tor

NGi dung ca doan déi dap ré, riéng cau cudi cling cua Long c6 mét y nghia dac biét. N6 hé ra
cho thay rang & Long cai y thtrc ve ca nhan da lén dén cyc diém. Long manh, Long khac nguoi
vi phan y thirc ay, nhwng Long ciing lai la nan nhan cua phany thic ay.

O chd nay, Long rat gan Vi Trong Phung.

C6 nhirng ngdi but nhw Vi Trong Phung trong van chwong vi c6 khong biét bao nhiéu Long
trong doi séng. Nhirng diéu nhw Vi viét ra, nhw Long nai ra, 1a cai phan tw y thirc ciia mot 16p
ngwdi hén tap, tap nham, dau dén, é ché, nhuwng lai biét suy nghi va khé vi su bé tic khong I6i
thoat cla minh: I&p dan nghéo thanh thi.

*

Do nhirng d&c diém lich sir, sy phat trién clia ché dd phong kién & Viét Nam trai qua nhiéu
khuét khic va khong thé goi 1a mang tinh chét dién hinh. Ngay vao thué cuc thinh cia ché do
do, cac yéu tb thi dan van la mét cai gi phat trién khong binh thuéng. Nhivng nguwoi thanh thi
duwoc goi bang cai tén khdng may cadm tinh, dan ké cho (va xach mé hon ma ciing dung thuc
chét hon, dan t chiéng). Trong van hoc Viét Nam thoi phong kién, va rong hon, trong tam ly
phd bién & xa hoi, trong doi song tinh than néi chung bao gi¢ cling thdy dam am mét tinh than
lac quan n¢ la cai dac tinh ¢6 hiru ctia nhirng nguoi song gan thién nhién. Mot yéu t6 bao trum
khac 1a xu thé ca tung cai thanh cao, cai trong sach ctia cudc séng ndng thén, ca tung tha dién
vién, bai bac khinh bi cudc séng thanh thi, cho la & dd, nhan tinh thé thai dién déo, déng tién
lam hw héng con nguwoi.

Nhwng mudn hay khédng mudn, thanh thi c phat trién. Con nguoi ké cho cv hién ra rd nét dan
trong van hoc, hon thé niva, ciing ngéy mot rd hon, manh dan, tw tin hon la nhirng tiéng noi van
hoc dai dién cho nép séng, nép nghi cla I&p ngudi ké che d6. Trong Cung oan ngam khc,
nguoi ta bat gap mot triét ly bi quan & dang c6 dong; suw két hop gitra cung dinh va thanh thi de
ra 16i néi kiéu sa pha chat nhuc cdm, moét thiy nhuc cam mai nay noi, nén con thd vung (Tai
nghe nhu’ng maét chwa nhin - Bénh Té Tuyén da ndi Ién...). V&i Hb6 Xuan Huong, cac yéu tb
nhuc cam dwoc st dung mot cach khéo Iéo hon, du stre tréu troc, chong gheo ngudi ta hon,
nghia la dugc tac gia quan niém mot cach ty nhién hon. Cai ly twong dién vién kia khéng co
nghia ly gi v&i H6 Xuan Hwong ca. Trong tho ca clia ngwdi niy sT séng nhiéu & Ha thanh nay,
nhan vat tri tinh ludn ludn chon von trong moét thé dung don doc, mac du dang & gitra moi
nguwdi nhung khdng sao tim dwoc sy thdng cam clda con nguwdi, va nhin cai gi cling ra ky hinh,
di dang (Tiéng ga vang vang gay trén bom - Oan hén trong ra khap moi chom - M6 thdm khéng
khua ma ciing coc - Chubng sau chéng danh cé sao om). Sy ¢ don ca nhan do cling la chd
gan giii git)a HO6 Xuan Hwong véi mét ngudi nhw Tran Té Xwong. Tuy la séng cung théi nhung
néu tho Nguy&n Khuyén di sat cai nhip hai hoa binh than thén da va khéng hé phan van trong
viéc tim lai sy yén tinh da mét thi tho Ta Xwong la tiéng néi tric tiép ctia nhirng con ngudi
thanh thi, v&i tat ca sw trdng tron cé thé cé ctia né (Vo ldm le & v, Con tép ténh di béi...); tiéng
ndi &y khéng ngai chua chat, cay nghiét khi néi vé mét cudc séng da mét han sw hoa diéu, sy
thanh cao ma ngui ta hdng mong muén.

Nguyén Gia Thiéu, H6 Xuan Hwong, Tran Té Xwong khdng phai nhirng hién twong ngoai 1é.
Lam nén cho ho 1a c& mdt dong van hoc lién tuc. Tt dong van hoc do, tir Trang Quynh, Trang
Lon, tvHoang Lé nhét théng chi (nhan vat Tuan huyén Trang v&i cau néi ndi tiéng: - So thay
chwa béng so gidc, yéu chua chuwa bang yéu thdn minh...) qua cac truyén ngan ctia Nguyén Ba
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Hoc, Pham Duy Tén théi ky Nam phong... Chuing ta c6 thé téng hop lai dé néu 1én moét sé nét
tiéu bidu ctia cac nhan vat thanh thi trong van hoc Viét Nam: & ho, mdi quan hé quan binh véi
hoan canh ma ta thwérng bét gap trong ca cac nhan vat van nhan hiép si lan ngwdi néng dan,
méi quan hé 4y khéng con nira. Nhirng phdm chat ma nguoi ta hay ca ngoi - mot tAm long
nhan hau, mot chi tam bén bi, mot thai do an ban lac dao... chi con trong ky trc. Thay vao dé 1a
mét 16i song ich ky, mét thai d6 chinh tri co khi hoat dau, mét chii nghfa ca nhan cuyc doan.

Dwéi sw hwéng dan cla nhivng nguyén ly &y, ho cé 16i sdbng manh, gap gap. Ho khong can
duwoc tiéng khen 1a chirng myre, thanh nhé. Ho thich nhirng gi manh, gat, dap vao can nio.
E)leu ky la la bat chap bao nhiéu nhirng bai bao, ché bai tir phia cac béac tri gia, cac nhan vat do
van sbng, dong van hoc nay van cé nhitng dai dién ctia minh va suy cho cung, gom gop lai, van
mang t&i cho doi sbéng van hoc nhirng sac thai méi la, ca nén van hoc ciing nhd do, c6 thém
strc song.

Bén Vi Trong Phung, thi cai chét thanh thj dy ciing tré nén dam dac, va co thém nhirng biéu
hién m&i. Nguwoi ta céd thé cat nghia dieu nay mot phan bang cai hoan canh ma Vi Trong Phung
trwdng thanh.

Twr mét it phd xa bé nhdé bao quanh cac thanh luy quan sv trong thoi phong kién qua th&i Phap
thudc. Ha Noi nhanh chéng tré thanh mot thanh phé véi phd xa sam uét hon, nha clra khang
trang hon va nhét 13 dan cw déng dic hon. D4y chinh la mét thir chd triing, thu hiat nguoi &
ndng thén ra, trong s6 d6 c6 nhivng ngwdi nghéo khdng cam tdm chét mon sau Iuy tre xanh,
nhirng ngwdi bi dé nén bj oan rc, nhirng ngudi ngay hdm qua con |a nhivng thay dd, thay
lang, tham chi ca ly dich niva 010 vi nhitng co' nhé nhw thé nao do, roi tut xubng cai miéng
vuc ghé gém, la thanh phd. Tir néng thén ra Ha Néi, ho 1am dt nghé, tir con sen théng & “com
thay com cd”, kéo xe, canh ctra, cho t&i mé& ctra hang lat vat, day tw, 1am thdy ky & cac hang
buén. Va ca viét van viét bao nira! Nha van ma con nha nghéo, 16n I&n trong sw cam uét I16p
ngudi giau co; nha van ma chi hoc dén tiéu hoc di lam thué 1am muwén rdi do nhirng tat nhién
ng4u nhién nhu thé nao dé, pha ngang di viét bao, viét van - c6 18 khéng & nwdc nao cé doi
ngil nha van ky la nhw vay. Nhung déy 1a mét sw thwe. Chinh tir mét thuc té nhw thé, van hoc
Viét Nam trudc 1945 c6 cai nét méat binh dan véi ca cai hay cai d& cia né, ma dén nay, ching
ta con chwa goi ra day du.

O trén, trong khi néi qua v& Nguyén Gia Thiéu, ching t6i da lwu y rang & tac gia Cung oan
ngam khdc, chat thanh thi gan lién véi chat cung dinh. O’ ca H6 Xuan Hwong, 1an Tran Té
Xwong, ngwdi ta cling con ludn ludn bét gap nhirng vang bong ctia mét cudc séng phong lwu
&n dinh - mot thé chét tri thirc pha chat hién quy. Con Vi Trong Phung? Chung téi khéng nhac
lai tiéu st nha van & day. Chi biét rdng khéng thiéu nhirng cay but dwong thdi co hoan canh
xuét than nhuw tac gid S6 dé: do la nhirng nguwdi lam nghé tri thire ddi thir nhét, trwée ho, trong
gia dinh ho, chwa ai lam nghé nay ca, va mudn hiéu ho, phai hiéu ca gbc gac xa xwa cla gia
dinh ho n(ra.

Do nhirng diéu kién ma xa hoi tw sdn méi hinh thanh mé ra (trong d6 cé xu hwéng dan chi hoa
khong cuéng lai ndi), day la nhirng dip dau tién ma tng I&p dan nghéo thanh thi cé dwoc tiéng
néi ctia minh trong van hoc. Nhwng nhirng con ngwoi thanh thi méi mét hai doi nay cling boc 10
mot sy khong thuan nhéat dén 16 liéu. Roi khéi néng thén ho cé cai may mén la ct diet khoi sy
tr6i budc cua hoan canh quen thudc, mét hoan canh vé cung tu dong, tri tré. Cai nguwdng tw do
cua ho duwoc rong mé. V&i chit can cét clia dan lao dong von co, mot sb trong ho van gitr dwoc
cai nhan hau cua con nguwdi, 1ong yéu chinh nghia, niém tin va ca cai khoé manh trong y nghi
vé cudc sbng (dwong thoi, Nguyén Hong chinh la nguo’l phat ngdén cua tdng I&p dan nghéo
thanh thj v&i cai phan can cot tot dep d6). Nhung & rat nhiéu nguwdi khac, thi sau nhlrng nam
thang bi day ai & néng thdn, nhirng gi tét dep hau nhw thui chét, rui ro di, thay vao day, l1a long
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cam ghét con ngudi, cai nhin ghen ti, thi han - nhixng phdm chét gan lién voi cai ma nguoi ta
goi la chat lwvu manh. Lwu ’ma,mh nghia la khéng bi rang buéc béi mét chuan mye nao hét. Lwu
manh trong y mudn dap do tat ca.

Ciing phai céng nhan rang so v&i nhixng ngudi ndng dan thi I&p dan nghéo thanh thi & chung
quanh Ha Néi nhirng ndm trwdc Cach mang 1945 dworc tiép nhan mot nén gido duc dang ké
hon nhiéu. Nhwng kién thirc thi cé6 ma can ban vin hoa thi chwa. Nhitng nguwdi cé hiéu biét vé
nén gido duc ma thwec dan Phap thi hanh & Viét Nam trwéc day déu biét rdng né chi nhdm dao
taora nhﬂ’ng ngudi thtra hanh ma khéng hé mudn lam cong viéc mé& mang tri tué nhw thyc
chat clia gido duc doi hoi. Ngay & béc cao hoc, kién thirc duwoc truyén thu cung mang tinh
chét primaire, nghia la so dang, thwe dung. Con ndi chi viéc hoc & cac bac tiéu hoc la cai trinh
dd ma nhiéu nha van ctia ching ta dwgc nhan! Dé bu lai, sau nay vao nghé van, mét nguoi
nhw Vi Trong Phung d& hoc thém rat nhiéu (ai do ké rang éng thuwdng cé méat sém nhét bén
nhirng chuyén tau ché hang tir Phap sang dé don sach bao). Nhwng nhin chung, 1am sao ma
tranh khdi chap va, qué quét? Nhiéu lan trong cac van pham ctia minh, Vi Trong Phung da
nhéc t&i hoc thuyét Freud. Bang ra, phai néi 6ng da mang tiéng la tuyén truyén cho né. Nhuwng
tlr goc do cua ngay hom nay ma xet, phai nhan cach giai thich vé Freud cla tac gia Sé do,
Giéng té... ndng ndi va mang mau sac dung tuc. L4 mot phat minh vi dai cta thé ky nay, phan
tam hoc cuia Freud va nhirng ngudi ké tuc nhw (C.G. Jung) phong pht hon, sau sac hon, khoa
hoc hon va ciing ... can nhan tinh hon nhiéu. Cach tiép nhan Freud cla Vi Trong Phung chi 1a
mot vi du vé kha nang tiép nhan cac van dé khoa hoc - tw nhién ciing nhw xa hdi - ctia nhiéu
ngwdi dan thanh thi dwong thoi, k& ca nhivng ngwdi hanh nghé tri thive.

Nguwoi ta thwong van 14y lam la khi thAy mét ngdi but sang sudt nhw Vi Trong Phung lai mé tin
va cong khai trinh bay s mé tin ctia minh trén nhiéu trang sach. Nhwng chang phai la chinh
d&c diém d6 lai théng bao chinh xac hon hét cai phwong dién tinh than & Vi Trong Phung va
chi ra day da géc ré ma ciing la dac diém cuda tai ndng van hoc nay: Ong |a dan nghéo thanh thi
tr dau dén chan. Véi tang I&p dan nghéo dé, khi 6ng gan gui, khi dng cam ghét, nhung bao gi®
éng ciing van la ho, choi voi va bé tac, khéng tim dau ra 16i thoat nhw phan 1&n bon ho.

*

Theo mét con sb thdng ké dwa ra trong cudn Gido trinh lich str vén hoc Viét Nam tap 5 (ban in
1978), thi riéng nam 1937, & Viét Nam c6 110 nhéat bao (gan nhu tat ca la bao tw), 159 tap ky
yéu va céc tap chi. Trong cac nam 1938-1939, sb nhat bao sé Ién t¢i 128, con con sb ky yéu
tap chi cling ting 1&n it nhiéu.

Khi bao da nhiéu nhw vay, thi nghé lam bao ciling phat trién. MGi t& bao trén thuc té, chi do vai
nguo’l viét giup. Nhirng nguo’l nay néu viét dwoc van thi cang tét. Bdi 16 ngoai phan tin tic va
quang cao von la ly do dé to& bao c6 bd mat mot co quan théng tin dai ching, béo con thwong
cung luc dang nhiéu tiéu thuyét, ngay no tiép ngay kia (thweng goi la phoi-o-tong) 14y viéc can
phai theo dai lién tuc cau chuyén dé kéo doc gia.

T mot trwdng lam bao nay, da hinh thanh nhivng cay but vira viét van vira viét bao, nhivng nha
bao kiém nha van cé strc lam viéc déu déu, va tay nghé virng chai.

Chang nhirng Nguyen Tuan, Vi Bang, Tam Lang, Vi Trong Phung ma Nhét Linh, Xuan Diéu,
Thach Lam... déu da trwéng thanh t&r moi trwong bao chi ay. Du(yng thoi, cé luc cling mot sb
bao Phong hoa dang theo kiéu phoi-o-tdng may tiéu thuyét cla Khai Hwng. Ban than Thach
Lam ciing tirng lam thw ky toa soan Ngay nay mét thoi, tir do, viét nén Ha Noi ba séau phd
phuong va nhiéu tiéu luan van hoc cé gia tri.
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Cb nhién, day chi la mét sy giéng nhau bé ngoai, n6 1a dac diém cia nhirng ngwdi lam nghé
cung thoi (sau Cach mang, khong thay cach ton tai clia cac nha van nhw vay nira)

Con trong thyc té, chd khac nhau gitra ho rat nhiéu. Tat ca bat dau ngay tir cau héi don gian:
Tai sao ho cam but?

O chd nay thi trwérng hop moét tri thike nhw Nhét Linh ¢6 y nghia mot bang cé dé so sanh.

Di du hoc vé, réi thdy can phai m& mang dan tri nén Nhét Linh viét van. Cung véi Khai Hung,
Hoang Dao, Thach Lam v.v... 6ng lap ra nhom Ty Lwe Van Boan. Ho vira viét, vira lam chu to
bao va nha xuét ban. Viét xong, da cé co quan in ngay tac pham ctia minh. L6 13i khong can
ldm. D& c6 nhirng ngudn loi tirc khac bao dam sinh ké cho ho va gia dinh.

Khi khéng phai lo chay &n tirng bira, ngudi ta tha hd ngdi nghi du viéc, ca viéc 16ng bong I1an
viéc lon!

Trudc day, voi 16i nghi dung tuc da thanh nép, mét sé nha nghién ctru van hoc & ta thwdng bao
nhirng nha van dé chi viét d& phuc vu cho bon truo’ng gia, khéng duwoc viéc gi cho dan cho
nwdc ma dé dang lam tay sai cho dé quédc phong kién. Ngay nay r6 rang khong thé nghi hom
hinh vé 16i nhw thé dwoc niva. Ngay nay chung ta ndi rang sw bao dam vat chét ciing 1a mot
didu kién quan trong dé nha van c6 thé tao ra nhirng tdc phdm c6 gia tri, con cai cin ban tri
thire thi that can, nd tao cho ngu i viét van mot cai phdng vibng vang dé chay dwdng trudng.

Chi c6 didu dang tiéc la sd nha van kiéu ay trwéc Cach mang dém khong day muwoi dau ngén
tay.

Vé mat ch}]nglloai ma xé:t, dat bén canh Nhat Linh, Khai Hwng, kiéu nha van nhw Vi Trong
Phung phd bién hon nhiéu.

Trong sb nay, cé ngwdi la nha nho 1& thdi, khong thi ctr niva, xoay ra viét gitp cho t& bao nao
do, song do nhat. Co nguoi trwde ciing giau co, nay that co 16 van, thi doi ma di viét van. Lai
co chang trai qué, ngo ngo’ ngac ngac, trede chi léu Ibng rwou ché rdi lam tho cam khai, hoac
tho... choc gheo may cb hang xen, nay nhan ra rang hinh nhw nhirng diéu goi la tam sw cua
minh do, c6 ngwdi mua, thé 1a mang ban; méi dau ban ré, sau khén hon, ban dat hon, da séng
va c6 thé nhan ca don dat hang niva. Thé I3 thanh nha tho nha van.

Ché bi dat thir nhét cta lop nguoi viét van kiéu nay la ho budc phai sinh nhai bang ngoi but.
Qua nhirng diéu ma chinh ho ké lai, cuéc san tim mleng com manh ao cho minh va gia dinh
minh I&m khi hién ra nhw mét quang canh vira budn cudi, viva (ra nwéc mét. Ban than nhirng
ky niém ma cac ban van ctia Vi Trong Phung ké lai khi 6ng vira nam xuéng da chirng minh cho
diéu ay.

Nhung thuc té doi séng con bi dat hon & chd méc du ludn ludn bi cai hang ngay kéo xudng nhw
vay, cac 6ng van phai lam nha van, véi tat ca nhirng yéu cau cao ca ma nghé nghiép nay doi
hoi.

That vay, cai tr¢ tréu cua nghe van la & chd né khong biét dén diéu kién cu thé cua nguoi V|et
va diéu nay cé vé nhw danh thang vao 16p nha van dan ngheo thanh thi. Voi cai vbn so hoc yéu
lwoe khi vao nghe ho phai ludn ludn nghi rdng nhirng (A. France), (R. Rolland), (L. Tolstoi),
(Dostoievski) la dong nghiép cGa minh. Trong nhitng cén phong tranh téi tranh séng, hodc la lic
nao ciing 6n Ién tiéng chi¥i nhau dénh nhau... ho phai néi téi lvong tdm chinh nghia. Ho da khé,
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nhwng con cd I6p dan qué va nhirng phu phen, tho thuyén bén hang xém, con khé hon, lGc nao
cling tinh chuyén nho ho giai bay niém oan uong. Trong khi nhirng chuyén me nheo hang ngay
khong nglrng giay vo ho, ho van phai nghi réng t&i nguoi khac, phal ngh minh c6 trach nhiém
chan hwng phong hoa, giao hu&n nguoi doi, va kin dao td cao ché do thudc dia ciing 1a thirc
tinh long yéu nwéc, néu co thé.

Trén ddi vai bé nhd clia cac nha van &y chéng chét tAng tAng ganh nang ma & cac nuwéc, chi
bon tri thtrc no dd maéi lam néi.

Biét bao nhiéu nha van nha béo loai nay da dau hang, da nhan nhuc coi cdng viéc viét lach nhw
mot nghé kiém séng thuan tuy, da viét nhanh, viét 4u, viét theo thdi thwong, cét cho cac 6ng
chi bao bang long, réi lai chan chwdng khinh bi cong viéc cia minh. M6t ngdi bat nhw Vi Trong
Phung khéng xa la v&i nhirng déng nghiép nhw vay. Nhung Vi Trong Phung da di xa hon ho.
ddng thoi vai viéc lam nghé thanh thao, Vi Trong Phung biét mang lai cho nghé van mét chut y
nghia ma né thwdng cé & moi thdi va moi nwéc:

Vian hoc la tiéng kéu khac khodi cta con ngudi triréc mét thuc té doi séng khéng bao gior ho
cam thay bang long va sw that la khdng bao gio’ hiéu hét.

*

Néu biét nhin k§ thi mbi mét hién twong riéng Ié déu mang nhirng dac diém chung cua chling
loai, nghia la déu c6 y nghia tiéu bieu. Chi riéng no thdi, ca nhan nao cing mang san trong no6
chat dién hinh roi, dién hinh ay chi ché ta dén kham pha.

Cai chan ly so gian ay da dung cho moi ngwoi thi cling dung cho cac nha van. MGt luc nao do,
t6i ngd rang trong mot cudn tir dién 1am riéng vé van hoc Viét Nam, ngudi ta sé goi Vi Trong
Phung 1& mét nha van tiéu biéu cia thé ky XX. Nha van nay xuét than tr mot tAng 1&p da cung
cép cho van hoc Viét Nam tir dau thé ky dén 1945 nhiéu cay but ndi tiéng. Nhw mét gibng cay
khog, trong khi vwon 1&8n manh liét, tai nang ctia Vi Trong Phung van bét ré rat sau vao cai khu
vie tranh téi tranh sang 1a cudc sdng I6p dan nghéo thanh thi da san sinh ra éng. Va éng khai
thac né mot cach triét dé. Véi tat ca vé chua chat, phii phang, cay dang han hoc khién ngudi ta
vtra thich vtra ngai, giong van Vi Trong Phung twéng la xa la, thyc ra la sy tiép tuc & giai doan
m&i cai dong van hoc thanh thi trong van hoc Viét Nam, cai dong van hoc dwoc lam nén bdi
nhirng tén tudi nhw Nguyén Gia Thiéu, H6 Xuan Hwong, TrAn Té Xwong va bao ngudi khac.

Chéang nhirng thé, hién twong Vi Trong Phung con c6 y nghia tiéu biéu & mot phucrng dién
khac: qua ong nguoi ta hiéu tam tinh, hoan canh, 16i 1am viéc, chd manh chd yéu cla sb dong
nhrng ngwoi cam buat Viét Nam. Phan I&n ho séng 1am lui gitra nhan dan lao déng (cai diéu
nguoi ta thuweng ché trach rang ho séng xa nhan dan chang qua la mot cau chuyén bia dat);
ban than viéc cam but cla ho trwdc tién ciling la mot thi lao dong cat lwc. Néu nhw ddi luc, sau
nhirng trang van phan I&n do sinh ké thic ép ma phai viét voi 4y, ho c6 hién ra nhw nhirng
ngwdi ham hd, 1am 1&i, ndi quéa nhiéu chuyén tm phao, thuyét minh ca nhirng diéu minh chwa
biét c&n k&, dé rdi sau d6 lai chan ngan, budéng xudi, kéu to &n tiéng kéu bat luc , v.v... va v.v...
thi ngdm cho k¥, tat c& déu dang théng cadm. Va chang mac du, Ian vao bao nhiéu trdu san va
ca rac rwdi niva, cai phan tinh hoa tét dep clia méi ngwdi van la khdng gi thay thé duoec. it
nhiéu céng viéc ma nhirng ngwdi cdm bat nhw Vi Trong Phung da lam déu cé gan véi hdn
thiéng dat nwéc va cai mong mai khén cung 1a mong cho xa hoéi ngay mét van minh tan téi. Day
cling la ly do khién tac phdm ctia ho sé& con lai mai véi lich str.

1989 - P4 in Tap chi van hoc 1990, s6 2
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Vi Trong Phung: Cai nhin bao tha & mét ngodi bat ghi chép lich s

Hai b6 mat cla gué tl’,‘lnh hién dai hoa xa hcf)[ )
Viét Nam ntra dau thé ky XX trong tiéu thuyét Sé dé

An twong sau sac nhat ma co 18 tat ca ban doc déu chia sé khi doc S6 dd, 8y la cai sw nhd
nh&ng nham nhi cla doi sbng dwoc nha van phac hoa theo 16i cham biém. Néi nhw Lwu Trong
Lw, ngdi bat Vi Trong Phung da “ché nhao tat ca nhitng cai rém cai xAu cai ban tién cai ddi bai
clia mét hang ngudi mét thdi dai “ Trong con mét clia 6ng, xa hoi dwong thoi 1a hoan canh ly
twéng cho nhirng ké tam thwong nhwng lai day tham vong. Cai phan luan  thuwong dao ly ma
cac thé hé di trwéc day cong vun dép da phai lat han, ngwdi nao ngudi ndy xoay xod klem song
va khao khat hwéng thu. Ca ké vd hoc nhw Xuan 14n bon cé hoc nhw Van Minh déu sdng bang
Itra bip, ai gidi Ilra nguwdi d6 thang. Va cudc sdng clia xa hoi hién dai ddng nghia v&i sy tan pha
nhan cach, lam hdng con ngwdi. Thiéu han nhirng ké c6 tai nang ciing nhw cé tAm 1ong, tirc
ciing la thiéu han nhirng con ngudi xirng dang dé ching ta kinh trong.

Nhw nhiéu nha nghién ctru da khéng dinh, btrc tranh ma Vi Trong Phung vé nén dé la sy phan
anh trung thwe xa hoi dwong thdi déng thei cé tinh cach khai quat mot phan ban chat cude
sbng. Thoi ndo, va néi cho day da hon, & bat ci xa hoi ndo, thi trong tan kich nhan gian cling
canh nhirng héi, & dé cudc ddi hién ra nhu mét thir hodi hoa trang ma tac gia da miéu ta.

Thé nhwng liéu da co thé néi d6 1a tat ca cai cudc sdng trén dweng hién dai hoa dwoc néi téi
trong S6 d? Cé phai xa hoi dwong thoi chi cé tan lui muc nat vé phwong clru van hay thuc ra
né dang van déng theo mét phwong hwéng day trién vong va chinh ngoi but Vi Trong Phung
cling da tham gia vao viéc ghi chép lai cai qua trinh dbi khac do --- mét viéc chac chén 1a chinh
ong cling khéng ngo téi ?

Hién dai hoa la gi va y nghia lich str cua n6

D4t xa hoi VN nira dau thé ky XX trong toan bd sw van dong chung cuda lich st dan tdc, ching
ta théy né la mét bwdc ré ngoat ma ndi dung can ban la hinh thanh nén mét xa héi kiéu mai
khac han xa héi VN tor d6 vé trwde. Trong ca st hoc 1an cac bd mén khac clia khoa hoc xa hdi,
trong dé cé lich str van hoc, nguwoi ta thwong goi do la qua trinh hién dai hoa.

Trong bai viét Tim nghia khai niém hién dai in G’,phén trén, chung tbi da co dip trinh bay cach
hieéu vé qua trinh nay,duwdi day la may nét tém tat:

-- D6 la sw chuyén bién tir kiéu xa hoi phong kién trung dai sang mét xa hoi céng nghiép hoa,
c6 do thi phat trién. B&t dau tir co s& kinh té, cudc chuyén bién nay kéo theo hang loat bién
doéng, nhiéu quan niém cla con ngwdi vé ban than minh cling nhw vé thé gidi cé thay déi. Bong
thoi voi sy trwdng thanh cua y thirc xa hdi thi con ngwdi ca nhan trong ho cling duoc giai
phéng.

-- B&i day la sw chuyén bién tlr mot xa hoi theo kiéu phwong Dong sang mot xa hdi xay dwng
theo mau hinh phwong Tay Iic 4y, nén ngudi ta con goi N6 1a Au hod. Thuc chét cda hién dai
hoé trong diéu kién lich str déu thé ky XX chinh la Au hod. Khong chi & VN ma & Trung québc va
& nhiéu nuwéc chau Akhac, hién dai hoa déu dwoc st dung véi nghia cu thé nhw vay. (Con téi
cudi thé ky XX né van dwoc dung nhwng ¢ ham nghia mai thi do lai la chuyén khéac.)
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-- Mudn hay khéng muédn ciing phai xem day la mét buwdc tién bod. Tinh dén hoan canh duwong
thoi, thi day la céng thire duy nhét cé thé dua x& hoi ra khdi diém chét ma sw van déng cua lich
st trurére dé day téi. Khdng phai hién dai hoa hoan toan dbi lap lai quyén loi chinh dang cla dan
toc. Ngwoc lai, chinh trong hoan canh hién dai hoa ma y thirc dan toc,vén co tir trong qua khir,
bat ddu mang mot ndi dung méi thich hop hon do dé tré nén hoan thién va cé strc thic day lich
st tién t&i. Dac biét véi cong cude cdng nghiép hod, y thirc dan chid cé dip ndy nd manh mé.

M6t trong nhirng tw twdng co ban dworc trinh bay trong Van minh tan hoc sach ctia nhém Bong
Kinh Nghia Thuc (t6 chirc tap hop nhitrng bac tri gia thirc thei hdi dau thé ky XX), d6 1a tinh
trang lac hau c6 hi ctia xa hoi VN truwde khi tiép xuc véi van minh Tay phwong. Dén mét nha
yéu nwéc nhw Phan Chu Trinh thi tw twéng dé la ca mét am anh. Theo Phan Chu Trinh, sw lac
hau néu khéng dwoc nhan thirc va dwoc khac phuc thi moi né lwc danh lai doc lap déu vo
nghia. Trong Thw gtvi chinh phd Phap ong viét “Nwéc Nam da lau nay hoc thuyét sai Iém
phong tuc hw héng, khong CO liém si,khéng c6 kién thirc.. Trong mét lang mét ap cling céu xé
l&n nhau, cung noi cung giébng van coi nhau nhu thu han ; c6 diu ai c6 mudn lo toan viéc
|&n,chwa ké rang khéng cé ché ma nwong than, khéng co khi gi¢i ma dung, khéng co tién cla
ma tiéu, gia phong Chinh phu (day la chinh phi thie dan Phap --- VTN chd) cho muwon dam
nghin khau sung, cép dét vai tinh cho &, khéng thém héi dén,tha hé mudn lam gi thi lam, chang
qua vai nam néu khéng bao thu 1an nhau thi cling tranh gianh dia vi voi nhau, néu khong cwdp
doat tién tai thi cling gianh giat twdc vi, tw chém gét nhau dén chét hét mai théi (...)"[1]

C6 thé néi s sang sudt clia nhivng ngudi vira yéu nwédc thwong noi vira nhin xa trong rong va
CO tw twdng canh tan xa héi trén day da co stre chi phdi dbi v&i sy phat trién ctia xa hoi VN ma
qua trinh hién dai hoa néi & day la bang chirng. DU cong cudc hién dai hoa doé tién hanh dudi
s kiém soat ctia bd may thwc dan, song van phai ghi nhan mot sw that déu sao qué trinh dé da
x3y ra. Khéng cé qua trinh hién dai hoa nay thi khdng cé xa hoi VN nira dau thé ky XX nhw
chung ta da thdy, khéng nhirng khéng cé dé thi, nha trudng kiéu méi, dwong sat, bwu dién, bao
chi ..., ma ciing khéng c6 su tiép xtc binh thwdng gitra VN va thé gii. N6i cho hét 18, phai thay
khéng c6 qua trinh hién dai hoa thi khdng cé ludn ca sy phan hoa giai cAp nhw cac nha nghién
ctru lich sir thworng phan tich, khéng cé giai cAp cdng nhan va mot bd phan tri thire kiéu mai,
khéng c6 sw du nhap cuia y thirc hé Mac Lé- nin, dan dén nhirng bién ddng co tinh chat buéc
ngoat tr sau Thang Tam 1945.

Hién dai hoa da tw phat c6 mat trong tac pham
cua Vii Trong Phung nhw the nao?

Hay bat dau bang moét chi tiét nhé trong chwong Il ctia S6 d3, cai doan té canh xay ra tai mot
bép cénh séat khi mét vién quan ngdi than thd sw ddi véi mot thay canh sat dwdi quyén,

thay min do (1002):

---Thay c6 tiéc céi thoi budi ngay xwa,céch ddy muoi ndm khéng ?

- --- Tiéc 1dm! Muwoi ndm truéc day, dan ta con ngu..

--- Ngay nay dan ta van minh mét ri rd tham hai! Thay phai biét 1a xwa kia, xa hoi tinh nhirng
du cén v&i ndc né, tinh nhirng ngudi bat lich sw chd nao ciing phéng ué,ciing danh nhau. Hoi
4y c6 khi bén ngwdi ngdi mot xe! Ho chivi nhau hang nira gi¢r, danh nhau v& dau, nha ctra cla
ho thi rac rwéi, nwdc cdng nwde ranh tung toé,ngap lut. Ché clia ho cling chay ra ngoai dwong
nhéng nhéng... Xe di d&o, hay khéng dén |a nhan nhan. Bay gi&» moi sy da thay dbi ca (tr. 22)[2]

Diéu bat ngd la & ché dang sau cau chuyén ma tac gia thuat lai dé ché giéu tw nd c6 mot y
nghia khac. Khoéng gi khac, cai thdi bubi ngay xwa ma hai nhan vat néi & day chinh 1a xa hoi
VN trwéc hién dai hoa,véi mot nép sdng phai néi la lac hau va chang cé gi la dang wéc ao, néu
khéng néi rang dang tlr bd. Con thay thé no lai la xa hoi nén nép quy cu. Va sw thay ddi ma cac
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vién canh sat than phi‘én la hong la dang ché trach thi theo lwong tri thdng thuong, lai 1a mot sy
thay doéi theo hwéng tién bd hop vai tinh than cta nhan van va dao ly.

Néu tiép tuc khao sat tac phém theo hwéng nay, ngudi ta sé théy Sé dé vo hinh trung da phac
hoa mét khuén mat khac clia xa héi trong mét giai doan lich st cd nhirng dao 16n hang tram
nam chwa tung co. Tl dau thé ky XX trong long xa hoi phong kién, nhung nhan to cua mot xa
hoi theo kleu phwong Tay da nay sinh va t&i nhirng nam ba muoi cé thé néi cai nén nep mai ay
da tré nén 6n dinh thay cho nén nép xwa “thé la hét nh&n nhui” (tr 22). Béng vai trd dau tau cho
lich str I nhirng d6 thi mai vira hinh thanh. Trong kién tric trong dwdng xa cau cdng trong kiéu
an & di lai.. cua con ngudi, ching khac han so v&i cai goi la db thj thoi trung dai. Phan cong lao
dong trong xa hdi da kha cao, nhiéu nghé maéi ndy sinh, khéng phai chi c6 me tay di diém nhw
nhiéu ngudi thich béu riéu, ma quan trong hon c6 ngwdi di du hoc, cé luat sw bac si, co cac
loai clra hang va khach san day du tién nghi, ¢ ca cac loai san thé thao dugc xay riéng trong
tirng gia dinh va thay day danh quan vot. D&c biét y thirc cong cong ctia méi thanh vién trong
x& hoi dwoc nang 1én mét budc. Dang sau cai cau ndi don so “Lic nay dén ca thang phu xe
ciing biét luat” (tr 22) 1a mot sy that: xa hoi da vwot qua giai doan tw phat manh ai nay sbng.
Lam gi nguwoi ta cling phai chi y xem phan (ng xa hdi v&i minh la nhw thé nao. Bao chi c6 mat
& moi noi moi chd.

Ciing nén lwu y thém la theo sy miéu ta& cla tac gia thi Xuan téc dd cé luc an van theo kiéu hé
Charlot @& gay chu y (tr 75), cling nhw 6ng Joseph Thiét c6 nhic dén Léon Daudet (tr 78), 4y 1a
khong ké cé ca mot budi hoi thao khong chinh thirc vé hoc thuyét ctia Freud (doan dau chwong
XIIl). Nhixng m&u hinh cla van hoa hién dai da xuét hién dé thay thé cho nhirng khuén vang
thwéc ngoc dan lai tir thoi Nghiéu Thudn ma moi ngudi déu da ngan dén tan cd!

O trén chung ta da noi réng con ngudi trong Sé dé hién ra véi nhiéu nét khé coi, 6n ao hoc doi,
tham lam dam dang. Song suy cho cuing nhirng thdi x4u 4y van 1a bé ngoai. Néu khong xem
céac tiéu chuan dao dirc von cd tir thoi phong kién la bat bién ma xét ky cai trinh d6 sbng cua
con nguoi, nhat la van hoa chung séng ctia nhiing con ngudi do, cai y thirc cda ho vé suw tién
bg chung cua xa hoi, ching ta thay gi? Ro rang, dat bén canh nhirng con ngwoi don gian, song
cam churng, cham rai roi rac cia x& hoi trung dai, thi con nguoi luc nay ludn hién ra voi vé gap
gap linh hoat, s&n sang thich trng véi moi bién chuyen lic ndo ciing co thé xay ra. Moi ngu i,
tlr Xuan den ba pho boan, tvr vor chéng Van Minh dén ongTipphond ... va ca may nguoi gia
nhw cu cb Hong déu cé y thirc vé cudc ddi ma ho dang song, muon song theo nhirng tiéu
chudn mé&i mé ma ho tin twéng chi khéng phai thé nao ciing dwg'c mudn dén dau thi dén.

Day la 161 ba Van Minh giang giai cho mot khach hang vé y nghia clia ctra hang Au hoa do hai
vg chong ba ta cha trwong:

--- Thua ba ching t6i chi tién theo ludt tién hoa chung cta xa hoi. Gitka bubi canh tan nay cai gi
la bao tha thi bj dao thai di. Ba co biét rang tir khi ching t6i mé ctra hi¢u nay ra thi da bao nhiéu
ngu’t‘yi v dugc ctru vot tim thay long yéu cta chong, lai dwoc hudng hanh hanh phic gia dinh
roi dé khéng? (tr 46)

Con day, cai quan niém vé &n mac ma clra hang cua ba ta noi theo:

--- Thuwa ba,nhiing nguyén tic vé y phuc da thay déi. Ching t6i ma co ché ra kiéu nay ciing la
vi theo cai quan niém y phuc cda cac nha thg may Ion & Tay phuong. Quan ao dé té diem,de
lam tédng sac dep chir khdng phai dé che day ...(tr 48)
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D4t trong mach chung clia tac pham thi day cé vé nhw I&i I8 mon séo ctia mot ké hoc doi.
Nhwng th tach no ra nhu mét van ban doc lap, ching ta thay day 1a nhirng y twéng nghiém
chinh (mot sb dleu dén nay chung ta cting dang ap dung). Con nguoi bay glo dac biét cé y thure
vé moét cude séng khéc véi nhiing gi ho sén ¢co chtr khong mot chiéu né cb6. Ho da nhin réng ra
ca thé gi&i chir khéng chi chdm cham quay dau vé cai san nha minh hodc cai lang con con cla
minh. Ho lai 3 c6 dwoc y thirc dung dan vé thdi gian va mdi quan hé gitra thdi gian va ban
than minh. “N6é cdm thay doi né ttr nay ma di dé thuong da vao mét ky nguyén maéi.” (tr.29) —
Khoéng nén moét chiéu cwdi gidu cai cau tw nhi Ay cla Xuan téc dd, nguoc lai nén ghi nhan &
nhan vat ca cai y chi lap nghiép IAn mét sy tién cam chinh xac vé twong lai.

S6 dé két thic bang viéc Xuan nhwong chire vo dich quan vot cho dbi thi nguoi Xiém La. Cau
chuyén c6 vé hoan toan bia dat song dang sau no6 can phai ghi nhan mét dieu: mét ca nhéan nhw
Xuan da biét lam chad hanh déng cia minh, va sy tinh toan & day la kha chinh xac.

Trong khi lam lai cudc sdng, cb nhién,trong tiém thirc, con ngwdi VN nira dau thé ky XX tw hiéu
rang minh cé mét qua khi hét strc nang né. Trén moi phwong dién, ho déu nhan ra mot sy dbi
dau gitva cd va moi (tr 136), gitra 16i ¢6 va I6i kim (tr.34). Néu nhw thwdng xuyén ching ta bat
gap & ho cai vé huyénh hoang thi chdng qua ciing chi la mét cach nai to 1én nhivng dleu I&n lao
dé tw dong vién minh. Sy thay dbi qua nhanh khéng khai dan toi nhung sw voi va ép udng,
nhirng nét kéch c&m, nhwng khdng phai vi thé ma dang sé toet tat ca.

Cé hai con ngwéi trong mét Vii Trong Phung

Au hoa khéng chi 1a tén goi clia cai clra hang tho may noi nhan vat Xuan trong Sé dé dén hoc
viéc va bat dau mot cudc tién than. Au hoa ciing chinh Ia ndi dung cla qua trinh chuyén bién
clia cai x& hdi nho nhé ma tt ca cac nhan vat ctia cudn tiéu thuyét nay — tir nhirng nha cai
cach xa hdi nhw vo chéng Van Minh, céc tri thirc nhw 6ng Josef Thiét,6ng dbc t& Trwe Ngén...
dén 16p ngwdi mat hang nhw Xuan cuing méy 6ng thay bdi may ¢6 ban hang may chi vi em — bi
cudbn hut theo.

Suy réng ra, dé wéc doan la qua cudn tiéu thuyét, tac gid muén lam mét cudc téng két co ban,
khai quat ca qua trinh chuyén bién cta xa héi VN nira dau thé ky XX.

D3 rd la ¢co hai tang hién thiwe khac nhau dwoc ghi nhén trong cac trang sach cta nha van ho
Va: mot dang la cai doi song 0 cai vé n6 dap ngay vao mat moi ngudi ; va mét dang niva 1a cai
ddi sbng & bé sau, cai phan an gidu va chi bdc 16 ra mét cach tw phat, nguoi doc ciing dé bd
qua.

Thai do cua tac gid véi hai mang hién thwe Ay ciing khac nhau ré rét. Cé vé nhw véi Vi Trong
Phung, cai phan x4u xa cla doi séng duong thoi la dang quan tam hon ca. Ong tb cdo. Ong
lén an. Toan bd kiét tac S6 dé cla ong dwoc xay dyng trén cam hirng phé phan do. Ngwoc
lai, cai mang hién thic thir hai c6 vé nam ngoai y thire cta 6ng. Ong chi nhan tién ma noi toi.
Sw chénh mang cutia 6ng v&i cai phan doi séng nay ré rét dén mirc ma ngudi ta chi ndm dwoc
né bang cach tach sw viéc dirng riéng ra, dé ching doc Iap bén canh cai nhin ctia cac nhan vat
von la nhan vat phan dién, tham chi doc lap véi tac gia.

C6 diéu khong phai vi thé ma n6 cai doi séng & bé sau ay khong hién ra mot cach rd rét. Bay
gio moi sy dé thay doi ca (tr 22). M6t cau nhu vay qua da thau tom dwoc qua trinh bién doi cia

xa hoi, va & chd nay co thé bao Vi Trong Phung la mét nguoi chép st trung thanh, mac du 6ng
khong c6 y thirc day du khi lam cong viéc ghi chép quan trong Ay.
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Boc cac nha van cb dién c& nhw Balzac, nguoi ta da dugc chirng kién khong it treong hop
trong con ngwdi nha van co sw doi lap, trong khi thai d 6ng ta doi voi thue té the nay thi bire
tranh x& héi dwoc 6ng vé ra lai cé y nghia khac han.

Trwong hop Vi Trong Phung & day ciing cé gi na na nhw vay.

Thur giai thich cai nhin va thai d6 cua Vi Trong Phung:
yeu to chu quan......

CAac nha viét tiéu str da sém ghi nhan Vi Trong Phung thudc loai dan nghéo méi tir bd lang qué
dé nhap tich vao dé thi. Nhwng 1&n véi Ha Noi 6ng va gia dinh van séng rat thanh bach. Thay
cho cai nghéo chan chat clia ngwdi ndng dan 1a cai nghéo nhéch nhac ludm thuém ctia dam
nguwdi nam & dwdi day cia Ha Noi bam sau phd phuong.

C6 nhirng ngwdi nghéo song cam phan, nhan nhuc, ¢ cai nhin nhan hau déi véi sy ddi, song
lai c6 nhitng nguoi do nghéo ma sinh ra cay nghiét han hoc chi mudn dap pha hét ca. Vi Trong
Phung chinh la thudc tip ngwoi thir hai. Du da nhoc long di tim s thay doi, song 6ng va nhirng
ngwdi nhw 6ng van khong tim thay mién dat hira dé co thé tam bang long véi sd phan ma séng
trong thanh than. B&i vay, dng nhin moi bién thién xay ra trong xa hdi nhw la nhivng chuyén vo
ly. Sw d6i méat thwong xuyén véi moi loai sa ngd hw héng bat cong gia déi khién 6ng dén dau
cam uat.

NoGi cach khac, nha van than yéu cua chung ta khong thoat kh{)i minh dé cé mot cach nhin
khach quan véi xa hoi yé xem tién bd xa héi nhw mét tiéu chuan danh gia doi song. Khach
guan ma xét phai néi rang 6ng bao thu.[3]

Qua cac héi rc clia nhirtng ngudi quen biét riéng véi Vi Trong Phung, t lau nguoi ta da biét
rang tac gia Sé dé la mot ngudi, trong sinh hoat hang ngay, cé nhiéu phan né cb chi khéng
mo-déc nhw nhirng ngwdi ban ctia 6ng ma Nguyén Tuan la mét vi du. Téi day chang ta lai thay
6ng né cb ca trong cach nhin d&i néi chung. T sw bédo thd trong quan niém dao dire téi bao
tha trong quan niém xa hoi, ké ra cling la moét buée di tw nhién, khéng thé thi ma&i la chuyén la.

..... va yéu té khach quan

Déc diém cla hién dai hoa & VN la né dién ra khdng binh thuwdng. N6 khdng ndy sinh nhu mét
sy phat trién ndi tai ma la tlr bén ngoai 4n vao. Ma yéu td bén ngoai day lai la nwéc Phap thuc
dan, luc dé dang déng vai trd clia mét thé luc di xam lwoc. Mot thoi glan dai, voi nguoi Viét
Nam, chap nhan hién dai hoa tirc la chdp nhan hanh dong doéng hoa cla bon xam lwoc. Diéu
do trai voi tinh than quat cwérng chéng ngoai xam (bang bat clv gia nao day cac thé lwc ngoai
nhap ra khdi dat nwéc) da thanh mot truyén thdng cda lich st dan toc.

Chang nhirng thé, trong thic té, cong cudc hién dai hoa dién ra trong mau va nwéc mat. Xa hoi
VN cuoi the ky XIX d& qua tri tré va con nguoi quen 1an ngup trong sw lac hau rat ngai thay doi.
Dbi méi dbi voi ho thweng khi 1a mot viéc lam qua sutre.

Bd&i vay (két hop ca hai yéu tb trén), nguoi ta khdng ngac nhién nhan thay rdng ngay tir khi méi
bat dau, hién dai hoa da khong dwoc ngwdi VN tiép nhan mot cach tich cwe. Ké biét nhinra y
nghfa tién bd cla né rét it. Trong 1dng moi ngwdi, sy ngai ngan tré di tré lai. DU thir 4o khoac
my miéu dwoc 16i ra st dung dé che day cho sw thu ghét va s¢ héi cai méi. Boc lai van hoc VN
dau thé ky XX, nguwdi ta thdy véi Ta Xwong réi Tan Da tiép dé 1a cac nha van xudi nhw Trong
Khiém, Bang Tran Phét .., hién dai hoa déu dwoc miéu td nhu mét qua trinh gay ra dau khd cho
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con ngudi. Tiép d6, nhidu ngdi but cuing thei véi Vi Trong Phung, nhivng Nguy&n Céng Hoan,
Lan Khai, Nguyén Hong, Nam Cao ... déu miéu ta d&i sbng theo cai cach it nhiéu 1&n an hién
dai hod. Sw bdo thi ma trén day chang téi néi & Vi Trong Phung suy cho cung ciing la nét bao
th( cta khé nhiéu nguoi, ké cd nhiing nguoi thudce dién tinh hoa ctia x4 héi. Tham chi con c6é
thé& noi n6 la mét thir vé thire tap thé dang chi phdi cach nghi mét thei. Trong trwdng hop nay,
cac nha van thyc sw chila cong cu cla lich stv.

Doan két

Chéng nhirng sinh thdi Vi Trong Phung, qua trinh hién dai hoa xa hoi VN nira dau thé ky XX
dwoc mot sb ngwdi xem la cé y nghia tiéu cwc ma & nhiéu thé hé tiép theo, cho dén ngay héom
nay clia ching ta, 16i nhin nhan dé van déng vai trd chd dao. C6 18 chinh vi thé ma khi tiép xuc
v&i cac tac phdm ra doi trong thoi ky nay, nguei ta thwdng chi doc ra céi phan cé y nghia phé
phan, cdn nhw cai phan ma ngoi but chép sir clia cac nha van da hoat ddng mét cach tw phat —
nhw trong trwérng hop clia Vi Trong Phung véi Sé d6 — thi lai bi ddy vao bong tdi quén lang.
V& phan minh, ching tdi cho rang néu nhin nhan vé hién dai hoa nhw trong bai nay va trong
mot sb bai viét trwd'c day ching tdi da thir dé nghi, thi ngay véi Vi Trong Phung ngui ta da co
thé di t&i nhirng két luan khac han. Trong khi cé vé [am gidm hao quang & ngdi but nha vin ho
Vi do chd bdc 16 & dng mét it yéu td béo tha ---, thi ddng thdi cach nhin nhan va danh gia nay
lam cho éng, trwdc mat ching ta, trd nén sau sac hon va nhirng trang van cla 6ng ciing tré
nén nhiéu tang nhiéu I&p phong pha hon. Du khéng cé y, song nha van nay da lam dwoc cai
thién chirc ma cac nha van Ién ctia mét thi dai thwong dwoc giao phdé, doé la phan anh duoc
mot phén, theo céi cach riéng ctia minh, nhiing phuong dién co ban cung la céi xu thé phat
trién cta thoi dai (xin hiéu thoi dai néi & day la khai niém thoi dai I6n ma nha nghién clru van
hoc ngudi Nga dong thi 1a nha triét hoc M.M. Bakhtin dé nghi). Riéng déi véi con ngwdi VN
hém nay, trong mét giai doan méi clia cong viéc hién dai hoa -- trwdng hop clia Vi Trong
Phung van dang |a mét bai hoc, it nhat thi né ciing c6 thé gitp chiing ta tham khao rat kinh
nghiém dé cé dwoc mét cach nhin dung dan ddi véi moi bién thién dang xay ra trwéc mét, phan
biét dwoc nhivng bidu hién bé mat vén nhiéu rac rudi va cai xu thé Ién cua lich stv./.

2002 - P4 in Tap chi vén hoc, 2003, s6 2

[1]Dan theo Tuyén tédp Phan Chu Trinh,Nguyén Van Dwong bién soan,NXB Da Nang 1995 tr
352, 353.

[2]Céac dan chirng trong bai cé ghi sé trang déu trich theo ban in Sé dd trong Tuyén tép Vi
Trong Phung ba tap, tap Ill, NXB Van hoc, 1988.

[3]Thwe ra doc lai doan déi thoai gitra thay quan va vién canh sat thi thdy nhirng diéu ma ho noéi
vé thoi dai trudc Au hod tw né véi nhirng ngudi c6 lwong tri binh thuwéng da thanh mét sy phé
phan va 1oi than tiéc cta ho “Cai thoi tot dep clia cac cu nha ta khéng con niva” cat Ién cé chut
gi d6 ngd ngén va gibng nhw mét sy mai mia. Trong thye té ngwdi doi du co cb hi dén may
chéc ciing khong ai &n néi nhw vay. Liéu cé thé néi rang y thirc bdo tht da vao sau trong Vi
Trong Phung t&i mc né khién dng bat chap ca sw thue va 16-gich théng thwerng?

Nhirng bién héa cta chat nghich dj trong truyén ngadn Nam Cao

Dt van dé
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Nam Cao tirng cé mét truyén ngan mang tén Quai di. Noéi dung truyén dai khai nhw sau: mét
dam nguwoi di gat thué dwgc mot nha goi gat voi cong xa kha hoil Mot Iuc sau, khi da vao nha,
ca bon m&i v& nhé - hoa ra nha d6 c6 may ngudi dot ngot chét cing mét Idc. Gid ho chi thué
mai tang hd may than nhan chr khéng thué gét.

Truyén khéng thudc loai that hay, nén da khéng dwoc chon in trong mot sb tuyén tap.
Song tw né truyén cé mot cai y dwoc. y ndy nam ngay & tén truyén. D6 1a sy quai di.
Nam Cao d3 nhin thdy né - sy quai dj dy - trong hang loat hién twong ddi séng.

O thién truyénNN&’a dém, sy quai 96’ hién ra qua ca nhén,vét ong Thién 16i lan dwa con tén la
Blrc. Trong moi quan hé huyét thong, hai nhan vat nay bo sung cho nhau, va tao ra an twong
vé mét sy bao an bao oan mang mau sac huyén bi.

Trong B6i mong gio, cé nhan vat Trach Van Doanh ma ngay tr tén goi da ngang phe, tréu
ngwdi ngwdi nghe, va hanh dong thi khong ai hiéu ni.

Hai nhan vat chinh trong Lang Rén la 6ng Iang va mu Loi. Ca hai déu nhéch nhac béan thiu, ban
than s ton tai cGa ho, cai sdng cai chét clia ho déu ky cuc. Tham chi bé ngoai cia ho ciing
gom ghiéc tdm lom - chung ta tirng biét t¢i phwong dién nay & ngdi bat Nam Cao khi 6ng miéu
ta Thi N&.

Nhwng day méi 1a méy vi du rd rét nh4t, nhirng khi ma con ngudi sw kién dwoc phoi bay nhw
mot quai tweng, dap ngay vao mat nguwoi doc.

Con phd bién hon, trong truyén ngan Nam Cao, 4y 1a nhirng trwérng hop cai quai di khoac 4o
cai thong thudng, hoa tan vao cai hang ngay. Khi lam rd nhirng ca, nhirng kiéu ngudi, kiéu
hanh déng va néi ndng do, tac gid dwdng nhw thAm bao: moi chuyén ky quéc quai gé van day
ra day, chi b&i chiing ta khéng biét nhin nén khéng nhan ra, thé thoil

Ba gia trong M6t bira no di nira ngay dworng dé mo &n. an xong roi chét. Sy an - von la chuyén
khong co gi dang ndi - bi day I&n t&i mirc mot thir thach véi lwong tam, thé dién, cé lién quan
dén sy ton tai cha ca kiép nguoi.

Trong Quén diéu dg, nhan vat chinh Ia Hai dwoc xac dinh theo 16i ludng phan. Han doi chét ma
khong chét. “Lac nao Hai ciing c6 bénh ma ciing la khdi.... Bénh da quen véi co thé”.

Nhan vat nguoi vo' trong Nhiing truyén khéng mudn biét day nghién “Gioi oi la gioi! Co chong
con nha nao thé khéng?”

Ca trong méat nguwdi, clr chi hinh dang con ngui 1an trong céac tinh thé, cac xu thé phat trién
cda sy viéc, chang ta ludn luén gdp nhirng chd tac gid kéu lén, hodc cho ngudi doc phai kéu
lén: do dang la, ky quéc la, khéng ra thé théng gi, bat cap, quai g&, khéng ai hiéu duoc v.v

C6 thé néi nhay cam véi nhivng cai ky quéc, thich 90| tén chung ra, dwa béng dwoc chung vao
truyén, day la mot cam hirng nghé thuét khong thé che giau & ngm but tac gia Chi Phéo, mét
yéu td gibng nhw cai hich dau tién, thic day hoat dong sang tao & tac gia.

Dic sac cua chat nghich di & Nam Cao
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Néu dung thuat ngir ndo dé chi hién twong vira néu trong van xudi ctia nha van doc dao nay?

Dung chir quai di hodc ky di déu khéng thoa dang. Vi sw viéc & day khong cé tinh chat ky quai
hoang twéng kiéu nhw Hoffman hay Liéu trai chi di.

B&i vay, chung téi tam dung chir nghich di, nghich & day ham nghia trai ngwoc véi cai thong
thwdng.

Lau nay, mét sb cac nha nghién clru & ta |4y nghich di dé dich chiv grotesque. Ma trong céac ti
dién my hoc va tr dién théng dung grotesque thwdng dwoc gidi thich dai y 1a cach sang tao
hinh twong dwa trén sy két hop gitra cai hw 4o va cai thwe: Nhw vay dung cho Nam Cao s¢
khong sat nghia chang? Nhwng khéng ngai! Theo chung téi, bién phap khdng quan trong, cai
chinh la c6 mét dang tdn tai cla sy vat, dang méo mo xéch xac (khi dung hai tir nay, chung toi
nhé t&i y nghi ctia Chi Phéo trwéc cai bong cla chinh han: cai vat xéch xac, mét céi gi den va
méo mé trén duong trdng nhé nhai)

Néu biét khai thac, cai dang ton tai ay lai c6 kha nang la hoa sw vat, tirc lam cho chiing khéng
con bi giam ham trong cai vé thong thuwdng da qua quen mon trong cai nhin cta chung ta, dé
hién ra dot ngot bat ngdr, gay dwoc nhirng cu séc, nhivng ngac nhién trong cdm nhan.

Khoéng ré moi viec dwoc Nam Cao y thirc dén dau, song du khéng chi dinh di niva, thi sau mot
lan lac bwéc vao day, dng mé man khong ra ndi niva. Bén nhirng truyén 6ng cho in vao ndm
1944 nhw Lang Ran, Nira dém, Mot dém cui dng cang lui téi trong cai thé gi¢i nghich di d6
mot cach that tw nhién, coi nhw doi la thé réi, khdng co gi phai ban cai niva.

Nhwng du phiéu lwu mét cach vo tinh hay cé y, thi mot ngoi but nhw Nam Cao van khéng thé
vuwrot ra ngoai van mach dan toc. & cac nghé si Viét Nam, tw duy nghé thuat thwdong cé sy
chirng mwe phai chang. Trong khi mai déi dién véi cai tran tran cla thé sw, van hoc trung dai
Viét Nam da khdng may khi cho phép ma quy xam nhap, ch dirng néi la van hoc hién dai.
Nam Cao khéng thé di qua xa nhuw mot Kafka, mot Buzzati (Y) hodc mét vai nha van My la tinh
nao do. Poc Nam Cao, khéng thay cé sw bién hinh - nguoi bién thanh gian, thanh nhén, hoac
nguoi cd canh - nhw & cac nha van phong tung khac. Trong Di Hao, Nhé nhen hoac trong Cuoi,
Cai mat khong choi duge... cac nhan vat thwong khi van la con nguwoi véi nhirng mong muén
tam thudng cla ho, cai ky quai cé dwoc miéu ta thi cling 1a mé thir ky quai con nhiéu day dua
véi nhirng hinh hai nhirng kich thuwéc con ngwdi hang ngdy. Ching ta van gap van thay, vé can
ban chung la cai thong thwdng chéng qua bi 1& tay x6 ddy nén méo mé xeo xo di mét chut ma
thdi. Ngoai ra, cadm giac vé sw ky di ndy sinh do chd tac gia tao nén mét hiéu qua ngét ngat tirc
thé, goi ra cdm twéng vé mot thir lwdi vo tinh bao quanh ngudi ta. Lwéi chi méng manh nhe
nhang, nhwng ngay méi thit ch&t thém, khéng ai thoat ra nbi. Néi rong ra, c¢é thé bado & Nam
Cao cai ky di khéng phai chi hién ra & dang duong tinh ai cling thay (trong nhan vat, d6 1a éng
Thién L6i, Trach Van DBoanh, Lang Ran) ma con cé dang am tinh (Di Hao, Nhu, Bc... va mot
s6 bién thé cia nhan vat xwng t6i). Va day cling la mét khia canh lam cho chét nghich di nay
mang sac thai riéng clia con nguoi Viét Nam, xa hoi Viét Nam.

Nha nghién ctru Phong L& nhan xét “Néng thén trong Nam Cao dang cé sw ran v& dé di vao sw
bat thwérng clia mét qua trinh bang hoai”. Nhiéu nguoi khac cling da tirng Iuu y dén chat nghich
di rai rac trong mot vai truyén ngan. Nhuwng goi cdm hon cd, ¢6 18 la cai hinh &nh sau day cla
La Nguyén: “Cudc sbng dwoc phan anh trong thé glcw nghé thuat cia Nam Cao rat dm dam .
Buwdc vao day, ta nhu lac vao mét vwon cay &n qua gia cbi luc cudi mua ... Trén cay rat nhung
hoa diéc... néu day dé con sot lai may qua Io tho thi chim mudng sau bo va cai oi nong cua
thi khac Iap tirc 1am cho hw héng, théi riva”. Thir hoa diéc 4y, nhivng qué lo tho théi riva 4y, 1a
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mét cach hinh dung ciia Nam Cao vé kiép ngudi, vé con ngudi ndi chung trong x& hoi hién dai,
chr khdng phai chi riéng cai thdi 6ng da song.

Quan hé gitra cai ky di va cai mon mai tri tré trong Nam Cao

Ai ciing biét: néi t¢i Nam Cao la noi t&i mo-tip sbng mon. D&t chan vao thé gi¢i nghé thuat clia

Nam Cao nguoi ta phai ludn ludn doi mat véi tinh thé cting quan, khon kho, trong dé cude song
cla con ngudi, sw ton tai cia ho, hién ra bi dat thé tham va véi nguwdi coé lwong tam, la ca mot

s si nhuc.

Trong bai nay, chung t6i chi nhAn manh thém cong lao cia Nam Cao trong viéc nhan thirc cai
tri tré mon mai ay la & chd dwa nd 1én binh dién quai g&, ky quic.

Nhwng Nam Cao con di xa hon thé nira.

Theo légich thong thwdng, sw vat ludn ludn bién chuyén, bi cuc thai lai, sau nhirng ngay den toi
sé t¢i thoi ky cla twoi sang, ctia hy vong. Mét thir lang man mang dam mau sac dan gian ma
ciing phu hop véi 16i suy nghi trung dung clia dao Khéng thuwerng dwoc cac nha vén & ta tw
nguyén noi theo. Ho bién bach rang viét thé méi 1a nhan ban, 14 tin twéng & con nguoi.

Nhuwng Nam Cao khong hoan toan nght thé hoac kinh nghiém séng ctia 6ng khéng cho phép
6ng nght thé.

Trong Tinh gia (in & tap Nhitng cénh hoa tan), ngudi ta bat gap mot 6ng 1ao khong chiu gia,
muon hwéng sung swong mét ti. N6i theo tlr nglr dan gian: g|a rdéi ma con mudn choi trong boi.
Thé la 6ng mac hom. Trwéc mat moi ngwdi, 6ng méat hét ca vé dang trong, danh lai tré vé voi
cudc sdng thé tham vén co.

Trong Bon khach, gia dinh no c6 mudn gi cao sang ldm dau, chi wéc kiém cho con mét tAm
chong tor té. Song bao nhiéu s6t sang lo l&ng cltia c& bd me anh em rit lai chi mua 1y mét tran
cwdi cay déc ché giéu.

T sy phat trién tinh thé trong Tinh gia, Don khach, va hang loat truyén ngan khac, co thé phac
ra so do gom ba phe ba giai doan cua hién thyc dwgc miéu ta nhw sau:

a. Cai tri tré, séng mon lic dau
b. Sw cwa quay, muon thay doi
c. Két cuc: tinh thé bi dat hon

Va bao trum trong tat ca la cai chat nghich di, nghich di ky quéc ca & moi trang thai trwéc va
sau bién chuyén 1an trong ban than hanh déng tao bién chuyén. T&i day, chang ta dwéng nhw
bat g&p mot Nam Cao khac. Khéng phai 1a dng khdng nhin ra trong con nguéi mét niém khao
khat 1&n 1a khao khat thay dbi. Ong vén khéng chap nhan sw yén phan. Thudng trwc trong 6ng
mot ndi khéc khodi khén nguéi - khac khoai vé ngay mai. C6 diéu, 6ng khédng muébn tw minh déi
minh, rdi mang &o twéng ra dé an Ui ngudi khac. Ngudi nghé si trung thuc trong 6ng budc phai
trinh ra trwdc ban doc mot két luan ma chinh 6ng bac di khong ndi, néi ra ma éng chét dléng ca
ndi long. Ay 1a sy thuc: con nguoi cang quay cang say vay. Mac du da qua chirng tri tré roi,
nhwng nhirng diéu kién cén va du dé vwot qua cai diém chét ay gan nhw khong cd. Clr liéu ma
lam thi chi chubc Iay that vong. Hoac sy vat khéng sao nhuc nhich ndi, hodc c6 nhuc nhich chut
it nhwng lai kém theo nhirng rirt da rit thit dau dén tan nat. Qua xanh trén cay, cé cb bt xubng
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mang g[ém, ciing van khoéng sao chin néi ma chi vira nhoét ra, hdng di, theo mét cach khong
kém phan thwong tam.

Mét quan niém hién thwc theo tinh than hién dai

Sw phat trién cla van hoc Viét Nam nira dau thé ky XX thwdng dwoc hinh dung nhw mét qua
trinh chay nwéc rat, cwép dworng ma di. Trong mot théi gian ngén, né da trai qua moi giai doan
chau au phai qua trong may thé ky. Doc Ngoé Tat T, Nguyén Cong Hoan, Vi Trong Phung,
nguwoi ta dé dang cé nhirng lién hé t&i Balzac, Hugo tham chi Zola, cling nhw doc tho Xuan
Diéu, Huy Can khong khdi nhé téi Baudelaire, Rimbaud, Verlaine ... Va déy ciing la mét trong
nhirng &n twong cha yéu, dén véi mbi ngwdi mbi khi nhé lai cai goi 1a van hoc tién chién.

Nhwng sau Zola, Maupassant chau Au cé Proust, Kafka. B6 mét cla tho cang thay déi qua tho
Apollinaire, Breton, Aragon... Trong my thuat, thé ky XX hét strc kiéu hanh véi thi ngdn ngiv
hodi hoa méi mé trong tranh Picasso, Kandinsky, Chagall, Dali, Miro. Du rat khac nhau, cac nghé
sT va cac nha van nha tho van gap nhau & mét diém. Ho khong muédn dirng lai & cai nhin théng
thuo’ng vé sy vat. Sy bat chwéc hién thye, véi nguoi nay, la mét tro chan ngéy, v&i ngwdi kia,
la ca moét ganh nang. Nguoi ta b&o nhau: da dén luc can dap v& bé ngoai cua hién thyc. Van
veo no di, roi tivng nguwroi tim cach lap rap no lai theo kiéu ctia minh chi cbt lam r6 cai hon clia
doi séng la dwoc. Nhiéu trwérng phai méi tréng nhw 1a “lap di”, “ky quac” tir &y tha ho ndy né.
Diéu dang lwu y 1a trong thdi gian nay, & khoa hoc tw nhién tw duy ciing c6 mét buéc ngoat.
M6t vi du rd rét 1a & sinh hoc. Ngwoi ta van lam mét thi nghiém cd dién: dem 100 hat thoc ngam
cho moc mam. 90 hat Ién binh thuwéng, riéng c6 10 hat khéng 1én hodc ndy nhirng mam ky la
khéng gibng cac mam khéac, khéng cho thi» ma ma ta quen gap. Trwdc kia cac nha khoa hoc
bao rang 10 hat dj bién nay 1a khdong dang quan tam. Nay nguoc lai, ngwdi ta cho réng cé thé
tim thdy & chung mét sb nét thudc vé ban chat hién twong ndy mam khoa hoc ciing chirng minh
rang nhirng di bién nay dang c6 xu hwéng ngay thém phé bién, cac thir thuwérng bién chang qua
cling chi la mt dang cuta di bién. Trong tw duy thi nghich ly ngay moét phat trién va dwoc coi
nhw nhirng dang tén tai hop thirc clia thuan ly.

Nhirng cach nghi cach nhin hién dai nhw thé c6 téi véi van hoc Viét Nam hay khéng? Theo
chung téi la co.

Thtr lién hé tat ngang sang tho, ching ta biét rang & Han M&c Tl ¢ nhirng yéu té tam goi &
siéu thwc , no 1a ly do khién dwong théi Hoai Thanh ciing nhw Xuan Diéu nghi ngai 6ng va mét
sb nguoi trong ching ta ciing lang tranh éng, song nay nhin lai, c6 thé néi la trong nhirng nha

tho dwong thoi, 6ng da di xa hon ca.

Mot hién twong twong tw nhw vay cling da xay ra trong van xudi. Néu xét van hoc Viét Nam
nlra dau thé ky XX nhw mét qua trinh thi dai lwoc cé thé noi giai doan cta Nhét Linh, Khai
Hwng, Nguyén Céng Hoan, Ngé T4t Té... la giai doan phan anh cai thwong bién (day la néi
trong pham vi ngén ngir nghé thuat thuan tuy chr khéng ban vé xu hwéng tw twdng). Con vé
sau, v&i S6 dé clia Vi Trong Phung, cac bai ky mang tinh cach yéu ngén cta Nguy&n Tuan va
truyén ngan Nam Cao, ngudi ta bat dau thay le 16i dau hiéu ctia cach biéu hién nghiéng vé dot
bién di bién.

Di vao tirng tac phdm cu thé, cac nha nghién ctu d6i khi con dam cham chwéc ma che ché cho
may tac phdm chinh ho ciing thich thi. Cha trén nguyén téc nhirng tim toi kiéu &y subt thoi
gian dai bi ph( nhan va dan cho cai nhan hiéu suy déi. Riéng vé viéc phaét 1& nhu cau gibng
thwe (m6 phéng hién thwc) da 1a cai tdi khong thé tha thi! Chi téi khi cé6 mot quan niém cdi mé
hon vé van hoc hién thyc (nha van cé thé dung moi thi phap mién sao ndm bét dwoc ban chét
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hién thyc), nguoi ta moi bat dau nghf lai. Va nhw vay nhirng tim tdi ciia Han Mac T, Vi Trong
Phung (trong Sé dd) clia Nguyen Tuan (trong Yéu ngon) cling nhw nhirng tim t6i cia Nam Cao
trong viéc chi ra sy phd bién ctia cai nghich di néi & day chi chirng t6 sy nhip bwdc cia van hoc
tién chién & ta so v&i nhirng trao Iwu hién dai trong van hoc thé gidi. Thuc té cho thay réng
chinh nhitng sa da lac bwéc nhw thé lai gitp cho cac nha van, va sau hét 1a cho chung ta, c6

mot y niém gan dung vé thue tai, mot thue tai “ham hd”, “chap chon an hién” khéng khéac gi
“mét bong ma troi”, nhw cac nha nghé thuat théi nay thuo’ng noi.

DPoan két

Lau nay méi l4n da dong téi sw sdng mon & Nam Cao, cac nha nghién ctru khdng quén rao
don: nhung tac gla khéng hoan toan tuyet vong. R6i ho dan ra doan cu0| truyén ngan Dleu van,
may cau tw nhi clia nhan vat gido Th & cubn Séng mon. Ngudi ta ngan ngai phai néi rang
Nam Cao 1a mét nguoi hét stre quan trong khi nhin nhan con ngudi va thé sw. Mot cach cd y va
gia tao, nguoi ta chap chap ndi ndi mét s6 doan triv tinh ngoai d& & Nam Cao vao thanh mét
mach, “mach lac quan”, “mach twoi sang”, roi xem cai phu do la cai chinh, 1y nhitng diéu Nam
Cao gang guong mubn néi thay chd cai cadm hirng toat ra tir hinh twong nhan vat, cai than cla
con ngwdi va tinh thé cudc d&i ma Nam Cao miéu ta.

Chuing t6i cho rang bang cach 4y, mét s6 cong trinh nghién ctru vira ndi da lam nghéo Nam
Cao, lam giam sw déng gop nghé thuat cta tac gia Chi Phéo di rat nhiéu.

DT nhién 1a nhw nguwdi ta van néi, s& di tac pham clia Nam Cao c6 strc séng dai dang vi & d6
thAm nhuan mét chi nghia nhan dao sau sac. Song cling phai néi thém, do6 khong phai la mot
thir chd nghia nhan dao theo nghia théng thwong (nhan dao cht yéu ham nghla thwong mén
thong cam vé&i con ngudi), nhw chung ta bat gap & nhiéu cay but dwong thoi. & day tac pham
ctia Nam Cao dé nghi mét cach hiéu it nhiéu c6 khac: nhan dao trwéce tién 1a gidp con nguoi
hiéu rd minh, trang thai nhan thé ma minh dang 1am vao, cling tirc la chi rd cai tinh canh bién
dang ca may mat Ian tm linh ma sw khén cung da dé lai trén con ngwdi minh. Khéng thién vé
vudt ve an Ui - nham danh vao tinh thwong noi nguwdi doc - chl nghia nhan dao & day tim cach
hwéng vao toan bd ddi sdng tinh than cia nhirng ngudi doc 4y, thire tinh suy nghi réi dé méi
ngudi xac dinh 1y thai d6 tinh cdm ctia minh. Cach hiéu vé con ngudi & day thwong khi mang
sac thai lanh lung, bang bac moét mau xam téi. Qua Ia cé xét xa ai 0an va cé vé bi quan
qua.[1]Song, da nghi vay thi nha van phai viét vay. Xét trén phwong dién nhan thire luan, co thé
bdo dén Nam Cao cudc doi nhu dwoc nhan chan, dwoc vach voi danh dau lai, né qua nghich di
nén né khong gidng & ai khac. Nhung néu sau khi doc ky Nam Cao, mét Ilic nao dé ngudi doc
chot nhan ra cudc doi chung quanh ho khéng bang bang nhat nhat nhw ho van thdy ma béng
nhién rat gidng nhw cudc doi trong van Nam Cao - tire & thy chung quanh ciing day ray nhirng
Di Hao, Nhu, Btrc, Trach Van Doanh... va cai khdng khi bao quanh ho déi khi la khdng khi ctia
nhirng Nira dém, Lang Rén, Doi thitra, Lao Hac thi déy da la mét vinh dw ma chi trong mét it
trwong hop hiém hoi nghé thuat méi c6 co may dat téi. Béi trén doi nay khdng chi ¢é thir nghé
thuat gén v&i thoi dai ciia minh ma con cé thir nghé thuat hinh nhw viét ra cho moi thoi dai
khac nhau, va cac I&p ngwdi trong hau thé van ludn luén dén soi minh vao doé dé tim thay béng
dang cla ho va ca nhirng niém an Gi cho ho niva.

1991 - P4 in Tap chi van hoc 1992, sé 1

[1] Tw sau 8/1945 cho dén khi qua ddi, trong mét sb truyén ngan but ky cling nhw trong sé tay
ghi chép va dac biét trong quan hé cw xtr v&i anh chi em cung lam cong tac van nghé Nam Cao
té ra dac biét nghiém khac v&i con nguwoi cia minh sang tac cta minh trwedc 1945 va mudn ti
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chéi tat ca lam lai tt ca. Theo ching tdi hidu thi day khéng phai mot thir béc ddng hodc mot
dang co héi, ma that ra lai la mét dau hiéu nira chirng té trwdc 1945 ngwoi nghé si trong Nam
Cao da di t&i cung cla bi quan tuyét vong, cai dé da vao sau trong tiém thirc 6ng, tao thanh mét
thtr mac cdm, mac cdm pham t6i - khién dng khong dé tiv bd.

Nguy&n Tuan, nhw mét con ngudi thei dai
Pinh hwéng vao hién tai

Vang bong mét tho, cubn sach mang lai danh tiéng va hoan chinh mét but phap cho ngdi but
Nguyen Tuan cé chat gi do glong nhw mot tap anh. Gom gép nhirng thé nghiém riéng tr thoi
tho 4u va dap thém vao do nhiéu ky niém qua |oi ké cta cac ngudi than trong gia dinh, tac gia
tap truyén tuy luc a ay con tré song da mubn lam mot viéc cd y nghla lau bén: 6 1a dwng lai cho
song déng cai cuéc song dang chim dan vao di vang. Nhan vat cua Vang bong mét thoi thwong
la nhlrng nguoi gia. C6t cach ho 6n dinh chéc chan. Boi séng ho ém 3, phang lang. V&i nhiéu
nguo’l trong ho, song nghia la chudi theo théi quen, 1a tan hwdng nét niém vui thleng liéng ma
ho cam thay dang mat danva sé khong bao gi¢ tr¢ lai. Song le, chinh vé mon méi ctia cude
sbng da thanh nén nép lau doi 4y lai van gay nhiéu quyén luyén, va nhét 13 lai toat ra moét vé
dep riéng, dé lai mot dw vi riéng khoéng gi so sanh ndi, cho céac trang sach.

Nghé van vén réng nhw cudc doi. Gia ké cir di mai vao qua khtv, ghi chép that tai hoa ma ciing
that ti mi nhirng canh séng da moét di khoéng tré vé, nhét 1 lai biét nhin nhirng ngay xwa ém ai
4y bang con mat hién dai, ngwdi ta ciing cé thé tao nén mét cai danh trong nghé cam but va
mang lai mét dong gop cho lich st - lich str van hoa néi riéng cling nhw lich s&r & khia canh dan
téc hoc, xa héi hoc ndi chung.

Nhwng Nguyen Tuan khéng phai | loai nguwoi ¢ thé subt doi don doc tro vé v&i vang va béng,
tirc subt doi sdng voi nhirng nhan vat da gia, da mat hét ham mudn kiéu dy. Con ngudi chang
Nguyén - nhw ching ta thay trong Mét chuyén di viét tir trwde tap Vang béng mét thoi - 1a con
nguwoi cla nhitng dam mé nhét thoi va nhivng dam dudi khong dinh trude. Von théng minh va
nhay cam con nguoi 4y thém khat tdm minh vao cai khong khi hién tai, nam bat cho hét moi
hinh sac cuia no, Iang dong moi thanh &@m ctia nd, muon budng tha, mudn ving vay trong hién
tai, dé roi noi ngay vé cai hlen tai Ay, trinh ra trwéc moi ngucn nhirng xtc dong ma minh thu
nhan dugc ngay “tredc mai” moi nguoi, va ldy sy ddc dao cla cai tiéng néi rieng 4y lam ly do
tdn tai clia ngoi but. Trong van Nguyén Tuan thoi tré khong thiéu nhivng doan nhan vat nhw
sung swéng qua khong tim ndi phai néi budt ra nhivng I&i say ddm, nao 1a “cdm thay dwoc sdng
lic nay v&i nhirng cam giac tinh vi cia minh la mét cai dac an, la phai mang mét cai on sau
nang ddi voi tao hod ”, nao Ia * ‘thay dwoc song cling 1a dd 1a mot cai tac pham rdi, cha can phai
lam viéc gi nira’ (Nguyén) S suing bai hién tai khién cho mét thoi gian dai sau Vang bong mét
thoi, gan nhw Nguyen Tuén khong bao gio tré lai voi cai qua vang vang son 4y nira. Thay cho
lich str 1a cai d&i sébng dang troi chay. Thay cho nhirng 6ng gia ngdi udng tra, nhadm nhap
hwong cudi va bao ban con chau lam dén trung thu gid day di lai trén trang sach Nguyén Tuan
la hinh &nh nhirng chang trai s6i suc ham mudn, bwon ba di va viét, tirng trai ld0 luyén trong
nghé 1am ngu i, va coi viéc hwdng thu hién tai, hat hét hwong thom va mat ngot ctia cudc doi
hém nay, la 1é song Cac tap sach ndi tleng ctia Nguyén Tuan nhw Tuy bat |, Tuy bat Il
Nguyén, va ca tiéu thuyét Qué hwong cubn van xudi dai nhat trong doi cdm but cta Nguyén -
xoay di xoay lai déu & nhirng bién thé khac nhau ctia cting mét cong viéc la dinh hwéng vao
hién tai va ghi lai nhirng bwéc dwong tréi ndi ciia cai con ngudi vira tim cach cuéng lai hoan
canh, vira ludn ludn nhoén cwdi vi sy thich &ng ky la ctia minh véi moi dbi thay ciia hoan canh.
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Chu nghia xé dich

Noi trong cac tap sach Nguyén Tuan viét sau Vang béng mét thoi cé nhidéu nhan vat khac nhau,
ciing khéng hoan toan dung han. Khi mang tén Hoang, khi dwoc goi 1a Nguyén, 1a Bach, song
cac nhan vat & day déu la nhirng hoa than ctia cing mét con ngwoi, la nhirng blén diéu tir cung
mot tinh cach. Long kiéu cang... da xui ta chi choi co mot 16i doc tAu”. Loi tw tha 4y, khong chi
lién quan dén cai thé tuy bat Nguyén Tuan st dung, ma trudc hét, la lién quan dén cac nhan
vat di vé trén cac trang sach. Trong cai sw chi d& cho mét con ngudi tinh cach ngang nguoc
nhw thé ndm won ra trong tac phdm, Nguy&n Tuan nhw thach thire véi van gidi, véi cac dong

nghiép, va trwéc tién la véi ban doc:

- Toi coe can gi hét! Chi toi théi ciing dd lam nén tinh da dang muén mau mudn vé cta céc van
pham ky tén toi.

- T6i sé lam cho cac anh khéng thé chén téi néi!

- N6i cho nghiém chinh, t6i muén chirng minh rang cai téi ma cac anh bao la nghéo nan bé nhé
ay v6 cung giau co: n6 la ca mét khu mé ma nguoi ta dao béi ca doi khéng hét!

- Va séng dén dau, téi sé viét dén day!

Dau |4 nét tinh cach chd yéu lam nén bd mat hap dan cda cai nhan vat “ddc thu” ma Nguyén
Tuan da khai thac trong cac tap Tuy but, cing nhw trong Qué hwong va cac tap sach in trwéc
19457

Nguw&i ta sé that vong néu nhuw tu’ong twong rang d6 1a mot con ngudi 1am nén nhirng chuyén
kinh thién déng dia xoay chuyén ca banh xe lich s&r hodc - gay ra nhirng vu bé bdi giat gan khién
cho nhirng ngwoi chung quanh anh ta phai nhiéu phen réc roi.

Khong! Su doi trong Nguyén Tuan khdng ngoat ngoéo theo kiéu 4y. Nhuw tén goi ctia mét thién
tuy bt da chi rd, nhan vat & day, chi cé méi mot can bénh duy nhat la Thém di. Sau nhirng
ngay ngdi mot chd, dé cho tri twdng twong bay bdng va thay hét thi vi cia viéc di, con nguoi ay
lai d6n moi ham ha va tim thay dd vui budn trong chuyén xudi nguec: Khi la chuyén dénh dang
trén mot con thuyen Iénh dénh tir Thanh Hoa ra tdi vang bién Quang Ninh (Chuyéc va ly mo);
khi theo ducmg sat rong rubi mot cach tuy tién, qua cac tinh mién Trung (tay tién nghia la san
sang nghi lai & mét vang nao do vai ngay, sau dé moi di tlep) clr thé kéo dai cudc choi cho téi
khi d&t chan t&i cai ga cubi cung trén tuyen dwong sat Béc-Nam la ga Sai Gon (M6t chuyén di
thdm nhau). Cho t&i Qué huong thi Nguyén Tuan con cho nhan vat ctia minh lang thang sang
tan chau Au, chau My: Bach & day tirng 1a thuy tha xuyén dai dwong va nhirng khodi hoat cla
sy di ma Bach mubn truyén dén cho ta, la c6 phang phét ca hoi gié man! C thé, bang vao
nang lwc ngdn nglr ma quai ctia minh, Nguyén Tuan da nang chuyén di ctia con nguwdi Ién tinh
trang mot thir ky thu siéu viét, d&n mirc nhirng ai thwong phai quanh quan trong bén birc twdng
gia dinh, phai thém muén, phai ao wéc. Doc van Nguyén Tuan khéng phai chi cé niém vui, mot
sw swong tai bdi duwgc nghe mot ngudi 1éo khau ké chuyén, ma rat co thé nguoi doc sé théy
budn, thay ngua ngay, thay do&i minh cha ra sao, néu nhw ngudi ta & vao cai tam trang ctia anh
chang Tan & trong truyén, loai nguwoi thé troc tr phoc ( ver con biu riu ) ma lai khéng chiu dau
hang va thinh thodng van bi xao dong trwdc nhirng ngudi ban giang hd quen nay day mai do.
Tréu tlrc moi ngwdi, véi Nguyén, véi Bach, ciing 1a mét niém vui lanh manh b&i chang qua cai
viéc 4y né t6 dam thém sw thwe chang san sang nhac di nhac lai: du hay du d& méi con ngui
la mot nguyén ban doc dao, khong ai thay thé noi.
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Sac thai Phwong déng ...

Mot nét hap dan dé thay rd ctia ch nghia xé dich trinh bay trong Nguyén Tuan 1a & cai sac thai
phwong Déng ctia né. Nhan vat Bach trong Qué huwong cling nhu chang Nguyén trong cac tuy
bat, 1a mét ngudi thAm nhuan van hoa cb truyén Trung Hoa, va ludn ludn nghi bang nhirng y
twdng ma cac nha nho théng thao tho van tir doi Budng, ddi Téng thwong nght. N6i vé minh
chang hay dung nhirng chir nhw hanh nhan, Ii¥ khach, du ti, cung |dm thi 1a ké luu dang, cac
chuyén di thu vi dwoc goi bang nhirng cudc dang trinh, vién trinh. Va day, mét doan trong Qué
huong néi vé canh ly biét:

“Swong nhin cai bong trdng ctia Tan 1au mai ma khoéng chiju nhoa véi khéi than da, nhé dén cai
tha vi cudc tién dwa vé thoi xwa cili, ngwdi ta bay mot cai dodn dinh, mét céi trwéng dinh, ubng
can mét chén rwou, ngwdi ngdi trén ngwa dung dang mai méi ra roi va ndi cwong, ké dirng
dwédi thi ngdm ngui vong hai ctra tay 4o réng lai, lay mét lay va hwéng mai vé phia dam bui
hdng khéng chiu tan bay sau méng ngwa”

Twong tw nhw vay, la mét cach tién dwa dworc ta trong Tuy bit I:

“Chuyén nay anh di mét hoi thAu mai vao luc tinh Nam ky 1ap nghiép, than bang cé hiru dwa
tién o’ san ga Ha Noi 6n qua. Thiéu moét chat nghi & va thém mét ti bui ngui niva thi da 1a canh
té sbng moét anh trang st doi Chién Quéc tai b& séng Dich “mét di khong tré vé&”. Gié xuan cubi
mua chiéu nay & bén ga thé ma ciing lanh”

Nhirng ngwdi cé lam quen véi van hoa cb dién Trung quéc déu biét réng, bén canh hinh anh
nha nho hanh dao, hodc cac nha nho &n dat cho thoi, thi trong van tho tir doi Tién Han cho dén
Buong Tong ludn ludn thay xuét hién loai nha nho tai ttr. Phan Ion ho la nhirng nguoi tai cao
hoc réng, song cang hleu |& doi, ho cang thay cudc doi nay qua chat hep. Khdng cam chiu sbng
theo nhirng rang budc san co, ho lay sw rong choi lam niém vui. Bé dao dirc sang mét bén, cai
yéu t6 dwoc cac nha tai tr nay dat 1én hang dau la tai va tinh, va trong cudc vui choi, cang yéu
thém dwoc nhivng vang ndi non hung vi, biét thém nhiéu canh son thuy ky la, cé thém nhiéu
cam xuc tbt dep, tir d6, c6 thém dwoc nhivng van tho cao quy, ho cang lay lam bang long voi
minh. Sang dén Viét Nam cai 18 sbng clia ngudi tai tlr kiéu Ay, da tré thanh hat nhan tinh cach
clia hang loat van thi si cé tai va bang danh sach cac nha nho loai nay sé bao gédm subt ti
Pham Thai, Nguyén Céng Trir, Cao Ba Quéat qua Chu Manh Trinh, Dwong Khué, va gén vOi
Nguy&n Tuan hon ca la Tan Da Nguyén Khéc Hiéu. Cai d&c tinh chinh lam nén bd mat tinh
than cua loai nhan vat tai ti nay, tém lai la & mét chi¥ pha cach. Song d6 la mét sy pha cach
thdng minh hon ngwoi, ddc dao hon ngwdi va ciing tw trong hon ngudi. Thoat khéi vong danh
loi, tham chi cling virt bd ludn céi do twéng ciia ké an dat, mudn toad sang bang cach tw tu
dwéng, lam mau cho chung quanh, dam tai t& nay that sw séng nhw leo day san sang lam moét
cudc thach thirc véi cac gia tri da én dinh, va khéng kéu goi sw an phan nhw dao nho thwéong
lam, ma di dén dau 1a khién cho long ngwdi & do xao xuyén khéng yén. Rdi ngudi ta sé bao ho
ngdng, ho kiéu ngao, sau khi da khéng tim ra ly do gi dé& bao ho l1a khéng lwong thién, 14 thiéu
dao dirc. Nhwng mét khi trong tham tam, ho da tw nha 1a phai ludn luén vwot 18n trén ndi “lém
déem let det I mo, ludbm thudm va bang long cla tat ca chung quanh” thi cai sw ngéng 4y tranh
lam sao ndi! Ay, cai cbt cach clia con ngudi tai tir xwa nay doc dao 1a vay, ma cai sy xé dich di
vé cla nhirng chang Nguyén chang Bach trong van Nguyén Tuan, s& di lam cho ngui ta nao
long, cling l1a vi 18 vay! Trwéc mat ching ta qua thuwe [a mot con ngub’i hoc van hon nguoi, lai
tinh t&, ting trdi hon nguoi, biét rung dong vai tirng bién thai nhé cia doi séng. Co diéu néu chi
quy sw hap dan cla loai nhan vat nay vao cét cach phuwong Dong thi ciling khong da. Tuy
Nguyén Tuan 1a nguoi da tieng di lai voi Tan Ba nhw doi ban vong nién, lai nhiéu phen rong
choi bén canh nha tho ndi tiéng béi nhirng bai tho giang hdé ngét ngwéng 1a Luu Trong L,
song & &ng chéat tai t&r van cé nhixng chd hoi khac: Ong tinh tdo. Ong cé y thirc vé moi hanh
ddng minh lam. Trong khi van say van bbc, 6ng khéng quén sy tw suy xét, tw danh gia. Kién
thirc dng virng vang, ngén nghé ctia 6ng hién dai, khdng qué mua, ma ciing khéng hé am lich,
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chang nhirng thé, dwdng nhw 6ng cb y 1am cho cac hanh ddng ctia minh cé dwoc caiy nghta
ky cuc dé gay an twong. Bao Nguyén Tuan tay hon hét trong cai chét tai t& phwong Dong clia
minh ciing khong phai qua, mac du, nhw vé sau, chung ta sé thay, cai ¢t cach phuong bong
kia lai ndm & mot tAng rat sau trong tam thirc 6ng. Va né sé la yéu td niu kéo 6ng lai, khién cho
con nguwoi thai qua noi 6ng ntra voi, dang dé.

...Va tinh than van hoa phwong tay

T mau hinh xa hoi phong kién chuyén sang méau hinh xa hoi tw san theo kiéu phwong Tay,
néu nhw c6 mot dac diém thay rd nhat 1a can lwu y nhat cla van hoa Viét Nam nira dau thé ky
XX, thi d6 la sw bién chuyén nhanh chéng clia né. Sau giai doan giao thdi dau thé ky XX, nén
van hoa mai chi hién ra dang 1a minh vao khoang tlr 1925-1930 tr& di. Song tir do, cho dén
1945 - nghia la trong chwa day hai chuc nam tiép theo, né phai dién lai gan hét nhirng buéc di
ma van hoa phwong Tay da trai qua trong vai tram nam. B&i vay, nén mai cé tinh trang cwép
dwdng ma bién chuyén. Nhin lai hinh anh con nguwdi hién 1én qua cac sang tac van chuong
nghé thuat ngudi ta cé thé ghi nhan mét cudc chay tiép strc lién tuc: Pai khai & van xudi cta
Pham Duy Tén, Nguyén Céng Hoan, Vi Trong Phung, d4y la nhixng con ngwdi ranh mach, géc
canh, va méi quan hé clia mbi ca nhan v&i hoan canh xa hoi thi that chat ché. Bén Thanh Tinh,
Hb Dzénh, nhat la trong Phéan théng vang ctia Xuan Diéu va nhirng truyén ngén in trong Gi6
dau mua, Soi téc ctia Thach Lam, trwéc mat ta da 1a nhivng con nguwdi kha hién dai. Nét dac
biét ctia cac nhan vat luc nay - nhat la nhan vat chinh, ttre hinh anh tac gia - la chi cé6 méi quan
hé 16ng 1éo v&i xa hdi. Nguoc lai, mbi ca nhan la ca mot thé gioi phlen phirc mac du thé gisi dé
thudng khéng bao gi¢ hoan chinh. Bao mébi ca nhan déu nhay cdm mau man ciing dang, ma
bao ho van vo yéu duéi lai cang dung. Sy dinh hwong la qua kho khan: hau nhw ho ct dé cho
minh troi ndi ma khong that sy biét minh muén gi, va ding _hgoai ma nhin thi thay ranh gi&i cla
moi ca nhan 1a khéng xac dinh rd rét. Dén lwot minh, Nguy&n Tuan ciing sé thdm th4u nhirng
anh hwéng xa la kia theo cai cach riéng ong mai. Tl‘f A. Gide va dam nguwoi cung chi

hwéng, nghia la tlr nhirng ngdi but mé dau cho nén van hoc giau chét triét hoc hién dai & Phap,
ong cling nhw nhiéu thanh nién tri thirc Viét Nam dwong thoi tim thay sy goi y cho mét cach
song, va trong khi khéng quén nhirng nen nep ma 6ng da miéu t& mot cach than tinh

trong Vang bong mét thoi, con nguwdi dy lai bat ngay sang nhirng théi quen, nhirng cach noéi
cach nghi ma ai ngw®i cé doc van hoc Phap luc nay sé nhén ra la cé mét sy “déng thanh twong
ng” ky la dé rdi Viét hoa kha thanh thuc , tao nén mot loai lang ttr hién dai. Nhan vat ctia 6ng
nhin k§ déu la nhirng con ngudi Irng lo vwot thoat ra ngoai méi quan hé binh thudng véi xa
héi. Ho nhw khéng di ma chi bay la 1a trén mat d4t, khdng dau han vao dau, gi ciing biét, ma
hoa ra khong rang budc voi cai gi ca. Nghé nghiép, khéng xac dinh. Gia dinh nha clra, khong
thiét tha. Cho dén ca tién tai, sw nghiép ciing khong phai la diéu ho quan tam dudi bat. Thé thi
loai ngwdi nay da tré thanh hw vo chang? Khéng han. Niém say mé ma nhan vat Nguyén Tuan
va chinh 6ng dé ca doi theo dudi, la say mé tim hiéu chinh minh va khac hoa birc chan dung
tinh than khac ngwdi clia minh trwéc dong loai.

DPng déng sau chd nghia xé dich 1a mét y twéng quan trong hon: y niém vé sy tw do ctia con
nguoi, tw do khdng gibng mét ai, tw do dén mirc dam di ngwoc moi thanh kién théng thuong,
théi quen thdng thuwéng mién sao né tao ra niém khodi lac, va trung véi y thich ca nhan cta con
ngwdi trong cudc, con co vi thé ma gay ra kho chiu véi ngudi chung quanh thi cling khdng

ngai: T6i van luong thién co ma! Téi cé &n cap &n trém cta cac éng ba dau? Téi séng trong
pham vi luat phép day chur?! Con viéc téi ban bé véi ai, tiéu tién nhuw thé nao, &n méc ra sao, céi
do ké toi, cac nguoi cang khoé chju thi téi lai cang phé ra cho cac ngudi burc minh nhan

thé! Trwdc con mat dom hanh xét nét clia chung quanh, nhan vat con nguoi ty do & day da da
ly 1& dé cai lai, va anh ta sung swéng ma chac chan rang, vé ly ma xét, khong ai lam gi dwoc
minh. &y bao nhiéu chuyén xé dich ctia Bach - tirc chuyén bé nha lang thang, réi tuan nao ciing
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ra ga dé rinh rap quan sat canh moi nguwoi Ién dwéng, réi trén vo, trdn con thué mot chd & riéng
dé bay bién ra mét khung canh vién du - tée |a tw tinh ham néng niém hing thi xé dich cla
minh - béy nhiéu “trd ndm” ma nhan vat Bach pho ra trwé'c ban doc chi la nhirtng cach khac
nhau dé nha van & day néi cho hét néi dén cling néi mot cach can ké, vé sw thiét yéu ctia nhu
cau tw do & con ngudi. Tiép theo cac tuy but, dén Qué huong mét 1an niva Nguyén Tuan mudn
lam sdng lai mét vai y niém éng tiép nhan tir A. Gide, toan bd cudn truyén dai nay 1a mét thi
minh hoa dep dé& cho cai ménh d& ma cac nha nghién ctru thwéng rat ra khi néi vé Gide: “Sw
khang dinh cai Minh d6 trwdc hét 1a mot sw tim kiém, 1a quyén tuyét déi dwoc lang thang, 1a mot
cudc san lung tw do”[1]

Sw phan than

DPng & goc dd tam ly hoc ma xét toan bod van chwong Nguyé&n Tuan thdi tién chién dwéng nhw
duwoc xay dyng trén mot dinh dé théng thwdng: mbi ban tam Ién nhét ctia con ngudi, chi la ban
tam vé chinh minh. Niém say mé mudn tr& thanh mot ca nhan doc dao cé thé giai phong & con
nguwdi mot nang lwgng I&n lao va lam nén ca mét khung canh twng birng la birc tranh tam ly
nhiéu khi kha s&c s&.

D6 la nhirng dinh huwéng ma chi con ngudi (ké ca con ngudi phwong Tay) nhirng thé ky gan
day méi co.

Tinh hién dai ctia van Nguyén Tuan bat nguén tir & chd Ay.

Nhwng tam ly hoc cling ddng thei canh céo: sw tw biéu hién ca nhan khong don gidn chi khuédn
vao mét hinh anh nhw ca nhan dé van twédng. Nguwoc lai, khi ca nhan dé théng bao vé minh nhw
anh ta muén, thi ddng thdi lai xuat hién nhivng yéu td ngoai sw kiém soat ctia anh ta, va mot
hinh anh thwc sy vé ca nhan dwoc thong bao phai bao gdm ca hai bd phan nai trén.

C6 nhién 1a trwong hop ctiia Nguyén Tuan ciing khdng ra ngoai céi thong 1& Ay.

Trong mét tuy but mang tén Mot gi4c ngu (in ¢ Tuy bat ), Nguyen Tuan tirng ke vé cai tinh trang
éo le kho xtr 6ng thuong van gap phai khi ngdi trwde trang giay trdng: vira mudn viét vira
khéng mudn viét. Cam but khdng néi ma khéng cam lay but ciing khéng xong. Ong bdc bach:
“Cai gi ma luc nao trong ngu i t6i cling hinh nhw c6 mot thang ngwoi thr hai clr xuc xac song
dé ma xét nét tivng ly ting ti. Khé chiu nghen 1én dén c¢b6. Néu t6i cAn man thi ich cho than xac
t6i; néu toi lwdi thi toi bi hai: can chi dén thang ngudi thir hai d6 clr sudt ngay sa sa nhw mot
nguwdi dan ba 1dm nhoi, hé troi! Chép mét thi théi khdng néi lam gi, nhwng hé mé matralay
nhw rang, cai thang nguwdi dao dirc d6 da 1én vao long téi dé 1am khd toi.

That 1a da trd. H&t mang, hét dé biu, mia mai, han lai dan vat, doa rudng bé t6i. Chan chang &an
thua gi, han lai xoay ra ninh t6i va c6 gidy Iat han con an Ui t6i a khac ntra. Thé co st ruot
khong? Cai thang nguoi thir hai do thue la on quéd’.

Cau chuyén Nguyén Tuan néi ¢ day khong chi lién quan dén sy cham va luoi cla ngoi but, ma
thwe ra, da dong t&i mot van dé Ién clia con ngwdi hién dai: sw phan than. Khi néi vé tinh nhiéu
vé, cling trc la sy phan tan cua cai toi trong con ngwoi néi chung, nha van y hién dai la L.
Pirandello tirng nhan xét dai y: “Mbi ngwdi chiing ta thweng udng cdng twéng twong minh 14
mot cai gi nguyén ven, nhat tri, mot thwe thé duy nhét trén doi. Co biét dau Ia trong méi ching
ta c6 thé c6 hang tram hang nghln dang vé khac nhau, va cai sy mau thuan * 'di v&i but mac ao
ca sa, di v&éi ma mac ao giay”, nhleu khi khéng phai 1a van dé dao duc ma |14 van dé ban nang,
nghta la n6 clr boc 16 ngoai y mubn cua ta, ta khong sao kiém soat néi”. Nhirng nhan xét nay
dwoc viét ra dwdng nhw dé danh riéng cho nhiéu nhan vat cia Nguy&n Tuan néi chung va Bach
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cua Qué huwong noi riéng. Vang Bach & day that thwong qua, la lung qua Bach vira tirng trai,
vira kho khao, Bach kha sau sac song cling kha néng ndi, Bach ctrng céi cé nhiéu phen dén
sat da, song Bach lai cling Ia con ngudi that mém yéu va dé bi thwong. Va thé 1a trong moi hoat
dong, trong cw xtr, trong thai dd ddi véi ban than va chung quanh , trwdc mét ching ta dwong
nhw cé hai con ngwdi song song ton tai: Mot mat, Bach ham séng va thém khat dwoc séng hét
minh, séng mét cach thyc ca nhan, khéng muén quanh minh lun quéan cé ai. Mat khac Bach lai
rat nhay cdm véi hanh phuc gia dinh va [udn luén hién ra nhw mét con nguwdi dwoc gido duc ki
lwdng trong quan hé v&i cha me vg con. Nhirng luc say sua, cb nhién Bach twéng chang chi
tha thiét trwde hét v&i nhirng vui budn ban than. Song chang da nham. Lic tinh tao tré lai, Bach
biét rét rd rang chung quanh minh nhirng nguwoi than 4y c6 18 sbng rleng clia ho, va ho déu
dang yéu, dang mén dén mirc Bach khong quén tw nha la nén cw xt& cho biét didu, dirng vi
minh ma dé cho ho phién muén. Va chang, chi ngay trong chuyén di thoi thi & Bach ciing da
day nhirng suy nghi tién hau bat nhat. Bung 1a cé luc Bach bao di chi d& ma di, di dé quén noi
vira di ma nhé téi nhirtng noi chwa téi, song chang qua day la nhirng lic hirng bét ter [&n Bach
noi cho swéng miéng, bdi sau dé ngay gitra san ga chang lai rén rdm 1én rang that ra néu di
khéng muc dich thi budn 1dm, ngwéi lang to that sy chi dep trong nhirng chuyén di c6 muc dich
trong lanh! B&i biét rd Bach chi la hoa than ctia Nguyén Tuan nén doc dén day, ngudi ta cé thé
tw hoi: thé thi trong Nguyé&n Tuan gitra con ngwdi phéng ting cwe doan véi con nguoi biét diéu
nhay cdm nghe duwoc tirng vui budn thoang qua trong mét cai nhin, mét giong néi, va luén ludn
biét tw diéu chinh cho hop v&i chung quanh, dau la con nguwoi chan thyc? Thua: Nguyén Tuan
la ca hai con nguoi 4y cong lai, Nguyen Tuan la cé sy thai qud, 1an sy do dy clia Bach. Cai soi
day lam nén mdi quan hé ctia Nguyén Tuan v&i hoan canh quanh 6ng that dai, that quanh co,
nhwng bao gi& cling la ¢é, nhirng chang Nguyen chang Bach clia 6ng chwa bao gi& bt ra khoi
no, nguwoc lai pha| nhan noé da la mét bé phan cla con ngwoi ong, dén murc thiéu né di, ong lai
cam thay tréng vang. Chinh cai cach quan hé cla Nguyén Tuan voi chung quanh nhw thé nay
sé& |a mot nét tinh cach dac sac quan xuyén trong con ngwdi 6ng, né khién cho nha van thwong
xuyén dau hang, do dw nhung ciing chinh nhé ¢ né ma éng c6 chit gi dé gan véi moi ngudi,
va tlr sau 1945 tré di, trong mot hoan canh xa hoi déi khac, thi dng lai cé thé tré thanh mot
nguoi viét van cho khap ca ban doc déng ddo, va bén canh do, trong mot thdi gian dai, la mot
can bd van nghé virng chai. Nhwng day 1a chuyén vé sau. Trwéc mat dét trong hoan canh van
chwong tién chién, ngwoi ta thdy Nguyén Tuan trong Tuy butciing nhuw trong Qué huong da di
dwgc kha xa trong viéc miéu ta con ngudi dwong thoi. Ban than éng la mét hop thé quy tu kha
nhiéu &nh hwéng. Va muén ly giadi con nguwdi 6ng dwoc thau dao, khong thé khong vién dan
dén nhirng chudn mwc van hoa ma éng da tiép nhan.

Dwéi anh sang cua van hoa

Sau cac tap Tuy but | va Il va truyén dai Qué huwong, Nguyén Tuan con ty trinh bay vé minh
trong mét sang tac gan mét tram trang lic dau goi la tiéu thuyét sau chi dé tréng, thuc chat
cling la moét tuy but kéo dai, ay la Nha Nguyén. Nhw tén goi ctia né da chi rd, tac pham nay
danh dé néi cudc quay tré vé ctia diva con lwu lac. Song, cai ‘chuyén lam nha & day, chila mét
cai co dé Nguyen Tuan phac ra cai khung cho cau chuyén dé theo doi. Phan hap dan nhat

cta Nha Nguyén 1a nhirng doan Nguyen Tuan trinh bay mot s6 nhan xét ngang nguoc vé
ngwdi doi (nhw doan van ndi tiéng giéu nhixng k& 4m dau chi thich dwoc khen 1a cé tai). Va
diéu tha vi hon 1a & cai hwéng phat trién cda tinh thé: méac du dén cudi tac phdm, nhan vat
Nguyén, c6 tr& thanh chi nhan chinh thirc cia ngdi nha nhwng sw thue 18 chang chang hé
mang vo' con vé& dé sum hop va cudi cling thi cai co ngoi méi dwoc lam dé, lai st dung phi hoai
la mang cho thué. Con nhé, khi bat budc Nguyé&n lam nha, 6ng Ta Quan, than sinh ra Nguyén,
da di téi mot nhan dinh kha co ban vé ngwdi con trai “thwong sdng mét cach vé thuwéng ngoai
gia dinh”, 6ng Tu “biét rdng minh vén sinh ra né nhung thei dai méi chinh 1a ngudi dinh cho nod
tat ca nhirng tinh nét kia”. Cai ma éng Tu kéu bang thdi dai & day, chinh 1a 16i sbng mai, cach
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sbng mé&i, san phadm clia mdt nén van hoa dang 6 at gay anh hwéng hdi 4y: van hoa phwong
Tay. Khi da budc dwoc Nguyén tré vé lam nha, tirc 6ng Tu da qua méat dwoc thdi dai, budc thoi
dai phai khuat phuc trwéc nhirng truyén thdng. Nguwoc lai, trong cai viec Nguy&n mac xac céi
nha mé&i lam van tiép tuc sdng dong dai, lai cé thé doc ra mét thong diép ngworc lai: cudi cling
thi nén nép lai & vao thé that bai, khong du strc déng cuong vao con ngwa da di hoang Ay niva.
Va gop ca Qué huong 1an Nha Nguyén lai, da c6 thé rit ra mét so d6 nhat quan vé nhan vat
chinh trong Nguyé&n Tuan: Luén ludn tdm hdn chang 1a bai chién truong, & do, hai khuynh
hwong van hoa trai nguoc giao chlen voi nhau, cugc giao chién &y mai mai kich liét, tuy rang
phan thang loi bao gi® cling thudc vé cai nén van hoa da hinh thanh nén trong lich st 1au dai
cua x&r s@, va da hoa thanh phén vé thure trong m6| con ngudi. Khi cai con ngudi rat muc ca
nhan cha nghia 4y da phai thong thlet ma kéu lén rang “cai than ctia minh da khong han la cua
minh” tirc chang da “tw danh dau” vé cai nguon goc van hoa sau xa ma chang hép thu tir nho,
con cai khao khat tw do ma chang hoc dwoc & phia troi tay chi la ndm ngoai tay véi. Cé diéu ly
do cla sy dang xé va bat lwc cla Bach khéng phai ndm & nhan cach chang , ma xemra la &
mdi quan hé phurc tap gitra ké tri thirc nay véi hoan canh, va suy cho cuing, trong sy da doan
réc r6i ciia chinh hoan canh. Cé ltc, hai nén van hoa Doéng va Tay da gdp nhau, da cé mot cudc
hon phoi tot dep dé réi tao nén mét thir con lai khoé manh, két hop nhuan nhj nhirng wu thé cta
méi bén. Song suy cho cuing gitra hai nén van hoa xa la, van chwa bao gi®’ cé sy dong nhét
hoan toan, va nhirng ca nhan di tién phong trong viéc du nhap cai méi la clia phwong Tay vao
Vi cai x& hoi dam chéat phwong Dong nay, sé chi tré thanh vat hy sinh cho nhirng thé nghiém
phiéu lvu ctia ho. Khéng phai ngau nhién, thoat ky thuy, khi méi dang bao, cudn truyén cé sbé
trang day dan nhat nay ctia Nguyén Tuan, lai cé cai tén laThiéu qué huong. Qué hwong day
khéng phai chi la ban bé, gia dinh, nha clra, qué hwong day, nén dwoc hiéu la ca cai hoan canh
réng rai, né cho phép ca nhirng ca tinh ddc dao nhat co dip ndy né. Néu thiéu di mét hoan canh
c&i m& nhw thé tlrc khdng cé mét trrong hoat déng khac di vé chét, thi moi sw dbi méi va du
nhap anh huwéng qua nh&ng tinh cach 18 té rat cuc trong chirng mwc nao dé déu dan téi bi kich.
V4 céi bi kich dau tién & mot nguwdi quyét liét nhw Nguyén Tuan chinh la 1a mét sw dang dé.
Nguyen khong bao gio di dén cung trén con dwO’ng da lwa chon. Nguyén nlra dwdng dit ganh.
Hiém mot nbi nhin cho rong ra thi thay tac gid Qué huong dau cé don doc trong sw dang dé dé.
Nguwi ta ké rang W.Faulkner va M.Proust 1a hai nha van I1&n c6 nhiéu dong gop vao viéc hién
dai hoa van xu6i. Tuy nhién, do la mét ngwoi My, va mét nguwdi Phap. Cét cach hai dan toc nay
khac han nhau, nén hai nha van I&n va c6 nhiéu nét gan gii trong tim toi cling khac han nhau.
Noi nhw Sartre: “Faulkner la mot ga tuyét vong va chinh bi y tuyét vong nén y liédu, y di dén
cuing trong moi suy twdng cia minh. Proust 1a mét tay cb dién va mot nguwdi Phap: bon Phap
chi liéu minh mét cach tam bo va thé nao ciing tinh tao tré lai”.[1] Mot sw biét diéu I&m khi hoa
ra ntra voi ludn ludn chi phdi Nguy&n Tuan ciing c6 nhirng ly do twong tw: Trwdc sau, 6ng van
la mot hién twong clia dan toc nay, dng thudc vé cai xir s& chon rau cat rén ctia dng ch khdng
thé va khong bao gid la mét hién twong ngoai nhap! Va chang bao gio cung vay, sw phan dinh
anh hwdng khong co6 nghia la danh gia, trong nghé thuat moi sac do cé thé cé mot vé dep riéng,
chi can mét ngoi but biét minh & vao sac do nao roi ty tim toi, tw khai khai thac, dé chin dep
trong cai - sac do vén co, ngdi but 4y sé& co6 dwoc nhivng sang tac déc déo khong gi cé thé thay
thé. Qué huong chinh la mét trwéng hop nhw thé. Sy day dwa tinh nghia c6 gay ra ‘mot chat
ntra voi trong nhan vat Bach, song ve cau truc ma xét, chinh n6 lam nén givdong méi chinh clia
cudn tiéu thuyét. Phai nhan Nguyén Tuan da thyc 13 tai, khi, chi dwa vao sw dung dang lui t&i
clia Bach, ma da kéo dwoc lién lién may trdm trang sach, trong dé ¢ nhivng trang rat dep, va
rat thuc niva. Ngum doc Qué huong thu(yng khéng bao gi® quén nhirng doan Nguyén Tuan ta
mét dém gié & vung mo, hoac nhung budi chia tay & san ga, hoac khung cdnh mét huyén mién
nui Thanh Hoa. Dwéi con maét cla Bach, canh vat hién ra sinh dong la lung. Hoa ra, khong it
thanh kién vé Nguyén Tuan xwa nay la lam, con mat éng khéng chi c6 mau khinh bac, ma thuc
ra, la mot cai nhin quyén luyén v&i ngudi, tha thiét véi cadnh, kém theo do, 1a nhirng y nght_
chan thanh muédn cho chung quanh ngay mét dep hon, tét hon. Con ngwdi méi nha van nbi
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tiéng thudng van phong pha hon nhiéu so v&i nhitng huyén thoai vé ho ma ngudi doi véan
truyén tung ./.
1996

L&i gisi thiéu viét cho Qué huong , truyén dai cta Nguyén Tuan , NXB Hai Phong , 1996

[1] H. Berquint Quan niém vé ca nhén cda A. Ghide. Bai dang trén bao Van nghé,Ha Noi , sb
23-5-1992 ) ]
[2] Lich str van hoc Phap thé ky XX , NXB Thé gi&i, 1992, tr. 326

Nguyén Tuan: Tén tudi con mai véi thé tuy but
M6t bé phan trong van nghiép

Méi khi mudn khen mét nha van cé tai va doc dao, ngwdi ta thuwéng néi rang éng ta cé nhirng
tw twdng riéng dé theo dudi va dao sau, 6ng ta biét “dé ra” nhirng nhan vat cé kha nang vuot
qua cai méng manh cla trang gidy dé tra trén vao dam nguoi dang séng; chang nhivng thé,
nhiéu khi cai tén riéng dwoc d&t cho cac nhan vat vira dwgc nha van sang tao tré thanh tén
chung duing dé goi nhitng ngudi doi cé tinh cach twong tuw.

Trong chirng mye nao dé, Nguy&n Tuan la mét nha van ngay tlr dam bay nam bat dau lam
nghé tire 13 thud tién chién da dat t&i cai chuan d6 cia nghé nghiép. Tw twéng khinh bac, chan
ddi, sém thAm thia trong cac tac phdm dau tay clia 6ng va ngay cang dwoc 6ng day mai lén.
Con nhw vé mat nhan vat, thi tuy tac gia khéng dwa ra duwgc nhiéu bd mat khac nhau nhw mot
Vi Trong Phung, mét Khai Hung.. song nhan vat mang nhiéu tinh cach tw truyén cla éng (du
dwoc goi la Nguyén, 1a Bach hay gi gi nva), van la mét tinh cach “tron khéng 1an”, nham mat lai
nhiéu ngwoi van hinh dung ngay duoc cbt cach cai con nguwoi tai ta thwong xuyén di lai trén
trang sach. Va néu khéng xau hd, ngwdi ta phai manh dan ma naéi rang, nhan vat Nguyén
khong xa la v&i nhirng ngum binh thuong; trong mdi ching ta khong it thi nhiéu, déu cé nhirng
may nét, nhirng khia canh cua chang Nguyen nhiéu y twdng nhiéu cdm giac cla chang, la
nhirng diéu chinh chung ta déi luc cling cam thay, chang qua, ta lan tranh, khong dam cong
nhan, cang khéng muén trinh ra trwé'c moi ngwdi rang ta ciing nghi cling cdm nhw thé.

M6t phuong dién niva cho thdy sy chin dep clia van tai Nguy&n Tuan Ia nhirng cdng hién cta
ong trén phuong dién thé loai. Trudc sau Nguyén Tuan song chét vai thé tuy but. Mot ngudi
doc binh thwéng cling dé& dang cdm thay rang nhirng tuy bat ctia dng cé mot khi hau riéng, &
dé co6 mot giong diéu bao tram, khién nhiéu bai viét, bit tén tac gia di, ngudi ta van biét chac
rang phi 6ng Nguyén ra, khdng ai viét nbi. Trong s hinh thanh va cai cach tén tai riéng cla né,
tuy but in dau con ngwdi Nguyén Tuan - né khéng phai chi la mét tht hinh thire thudn tuy ma
tré nén mot bd phan cdia ndi dung, tirc da la mét phan nhirng théng diép ma éng givi téi ban
doc.

Nhirng lién hé lich st
Do nhirng nguyén c& khac nhau, va trwdc tién, do nhirng han Ché ngat nghéo dbi vai sy tw do
clia ngwoi nghé s, nén van xudi trung cb Viét Nam chua thé biét t&i thé tuy bat, nhw ngay nay

con nguoi hién C}ai quan niém. Thu® vua Lé chaa Trinh, tirc nhirng ndm thang hdn loan cOa’
ché d6 phong kién, cling da cé mét cudn sach mang tén Vi trung tuy but cia Pham Dinh Hb ra
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ddi, nhwng chi tuy but & day, khong phai la dé chi thé loai clia tdc phdm ma 1a cé lién quan toi
céach viét ciing 1a cai phdng tung trong cong viéc cam but. VA chang, doc vao thi thay day 1a mot
th&r ghi chép cia nha nho nghéo nhan quan sat sw do&i ma tim cach ghi lai dé cac thé hé sau
cung biét, ch cai phan thdy dam gat & tuy bat Nguyé&n Tuan la chat chd quan ctia nha vén, cai
do & Vi trung tuy but khéng cé.

Buwdc sang thé ky XX, cling véi viéc xay dwng lai toan bd nén van hoc theo hwéng au hoa, thi
hé théng thé loai van xudi ciing thay ddi. Nhin vao tiéu thuyét chang han, ngwdi ta nhan ra mot
sy diéu chinh di dan t&i hop v, tic 1a tv chd ban dau chi c6 nhirng “doan thién”, ma con mang
nang chat truyén ké dan gian, dan da hinh thanh nén nhirng “truyén vira” (térc “trung thién tiéu
thuyét’) mang dam du &n cua thé tai. Trong y niém cla nha van va doc gia dwong thoi, tiéu
thuyét 1a nhirng cubn van xudi ké chuyén vai trdm trang, véi but phap dwng ngudi dung canh
hién dai; con véi nhirtng doan thién hdm qua, du la cé cach viét khac di, ngudi ta da c6 mot tén
goi kha dich dang la truyén ngéan.

Thé con cai thé tai von co tir lau va kha da dang la thé ky thi sao?

V&i Han man du ky cia Nguyén Ba Trac, Phép du hanh trinh nhét ky va Mét thang & Nam Ky,
cung Muoi ngay & Hué ciia Pham Quynh, thé du ky da sém dinh hinh. D6 1a giai doan tir 1932
vé trwde. Ké do, tir sau 1932, & vao giai doan phat trién day d&n ctia van hoc tién chién, thi mot
thé ky khac lai dwoc wa chudng, va da tao nén nhirtng mau muc, 4y 1a phéng sw. Tung hoanh
trén nhiéu t& bao, mot cay but van xudi xuat sdc nhw Vi Trong Phung da cé lic dwoc ménh
danh la vua phong sw. Va d6 1a mét sy vinh thdng xirng dang: cac tac pham ndi tiéng ctia 6ng
nhw Com thay com c6, Cam bdy ngui chdng nhirng c6 ndi dung xa hdi bao quat, ma ciing con
la nhirng thanh twu xuét sac, day téi sy hoan chinh cia thé loai. Co diéu ban than cai goi la thé
ky cling la cua mét khong gian rong réi, sau nhirng thé tai nghiéng vé su ghi chép khach quan
nhw du ky, phong sw noi trén, cling ngay cang noi Ién cai nhu cau cla ca nguoi viét 1an nguoi
doc dbi v&i nhirng thé tai ma & do, cai phan chi quan ca ngudi viét han ré, khién cho sw phan
anh khach quan quanh co hon, qua sw khuc xa réc réi hon, song lai mang t&i niém vui ky la cho
ban doc. Tuy but ciia Nguy&n Tuan ra ddi trong hoan canh dé. Trong bd Viét Nam vén hoc st
gidn wéc tén bién (1965) Pham Thé Ngi & Sai Gon ci da noi rat rd: “That ra nhivng tac phdm
ctia Nguy&n Tuan ciing chi xu4t nhap 16i doan thién, c6 nhiéu tinh cach ky sw. Duy c6 diéu la ky
sy clia 6ng khoéng phai nhuv & giai doan Nam Phong, mdt bwéc tap tanh dé tién vao tiéu thuyét
ma l1a dai biéu cho mét giai doan gia dan, khi ngwoi ta da chan nhirng cau chuyén khudn sao,
nhat nh&o va mudn pha v& dé tw do, tuy but, viét gi thi viét, ghi chép gi cling duoc”. Vay la tuy
bat ctia Nguyén Tuan c6 nhirng lién hé lich st cla né véi sw phat trién cla tw duy van xubi
dwong thoi. Gidi nghién ciru van hoc da nhiéu 1an lwu y méi quan hé gitra Tan Da va Nguyén
Tuéan vé cai chét Iang tlr clia ngwdi cdm but, sy lich duyét, sy am hiéu van hoa phwong Béng
cling cam quan tinh té vé cai dep boc 16 qua céac trang viét. Nhwng cling nén néi thém la trong
trwdng van tran but diu thé ky, khi ma nén qudc van méi chi vira dwoc thanh lap, Tan Da ciing
la ngoi but thé nghiém nhiéu trén linh vire van xudi, va ngoai nhirng cudn tiéu thuyét viét con
non nét, hinh nhw 6ng rat mudn tim t&i mot thé tai ma & do, con nguwoi tai tir noi 6ng cé dip
hién ra day dd . Nhirng mong mai ctia Tan Da sé& dwoc Nguyén Tuan tim cach thé hién trong
nhirng diéu kién thdi dai cho phép. Tuy but Nguyén Tuan, & phwong dién nay, chinh 1a sy kéo
dai ctia tdn van Tan Da, dén moét trinh dd ma Tan Da chwa thé nght toi.

Tinh cach bét phat caa sw khai pha

N6i rang st hinh thanh ctia mét dang tuy bit doc dao nhw tuy but Nguyén Tuan tat yéu sé phai
xay ra, la xét trén nguyén téc. Con trong thuc té, & day phai dé y t&i nhirng yéu té tw phat ngau
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nhién no 1a chat men khién cho sw sang tao vut trd nén cé moét chit gi bat ngd khéng tinh
trwée.

Nguyén 1a ngay vao thoi ky viét Vang béng mét thoi, Nguyén Tuan viét hang loat tac pham

trén Tao Pan, Trung Bac chi nhat sau nay lam nén Tuy but | va Tuy bat Il. Ngudi ta co thé dat
cau hai: hai chir tuy but 6ng Nguyén viét & day, 1a dé chi cai gi? Chi thé loai ctia cac tac phadm
minh sé& in, nhw gi®& day, ching ta bat gdp & mot sb bia sach (Truyén ngdn Nguyén Céng

Hoan, Tap véan L6 Tan)? Hay 6ng chi mudn Iwu y rdng tac phdm cGa minh 1a do tuy hirng viét
ra? Day la cau hoéi ma chi tac gia mai tra 101 dwoc, nhwng theo sy cam nhan riéng cla ching toi
thi c6 I€ 1a nghiéng vé kha nang th& hai. Tai sao? & day, ching ta co thé cung nhé lai mét dac
diém chung clia sw sang tao van chwong & Viét Nam la cac nghé si mai lam, hon la lo tuyén
ngdn vé cdng viéc minh sé phai lam.Va véi mét ngudi cd cdm quan nghé si sau sac, ma cﬁng
la ngudi ham choi va thwong blén cong viéc thanh trd choi nhw dng Nguyén, thi cai viéc “chuwa
dé da dat tén”, han la khong may thich tha. Thanh thir c6 mét sw thwe ai cling thay la 6ng da bo
Itrng khong xac dinh thé loai tac phdm ctia minh, trong hang loat trwdng hop, ké ca nhirng bai
|& dang bao 1an ca cubn sach. Vi du gior day, hau hét céc tai liéu nghién ctru, ké ca Tuyén tap
Nguyén Tuén(1982) déu chua rd thé tai clia Chiéc lw dbng mat cua la tuy bat. Song chac la do
can clr vao moét cau trong tap sach ma bao vay (“Co Ié tap v& nay cling lai chi la nhirng trang
tuy bat chép lai mét it tam trang t6i trong nhirng ngay phong tung hinh hai”). Con ban in dau tién
ma chang toi co trong tay, - cling la ban duy nhét sinh thdi Nguyén Tuan dwoc nhin thay - thi
khéng dé gi ca. Mét trwong hop gan day hon, cudnSéng Pa, ciing & vao tinh trang twong tw.
Chi vi béi 18, Nguyén Tuan da hoa than hoan toan vao thé tuy but, viét gi cling ra tuy but, cho
nén nguoi ta mai khong ngan ngai xac dinh thé loai cho nhirng treong hop tw ong da tang lo,
khéng mudn goi rd. Néu chung téi khéng nham thi day la 1an dau tién trong lich st van hoc dan
tdc, mot nha van da bat tay vao lam céng viéc “khai son pha thach” cho mét thé tai ma trwéc
minh khoéng cd, nhwng khi thé tai da dinh hinh rdi, thi ai cling cdm thay la trong “d6i hinh” cla
cac thé van xudi néi chung khéng thé thiéu né, va phai cé no, thi mét loai nha van dac biét nao
do méi co dip pho dién hét tai nang cuing nhixng ddc dao cliia ngoi bat, dé coéng hién cho doi
nhirng hoa thom trai ngot, tirc 1a nhirng trang van hay chét ra tr kinh lich tirng trai va cét cach
cla ban than. Gi®» day, nhin vao bét c» cudn tir dién thuat ngr hodc néi chung 1a bat ctr cudn
lich st van hoc nado, hé cir néi dén tuy but, 1a ngwdi ta phai nhac dén Nguyén Tuan. Va dé 1a
diéu tw nhién, 1a phu hop véi sy thue lich stv. Nguy&n Tuan xing dang dwoc nhw vay. Qua mdi
quan hé gitka Nguy&n Tuan va tuy but, ngudi ta cé thé di téi mot két luan chac chén:

V@i mét nha van chan chinh cé tiém ndng sang tao thuc sw, nhirng quy pham vé thé loai ma
cac thé hé trwdc dé lai, chi la nhirng diém xuat phat. Roi thé nao cai ngoi but day ban linh kia
cling phai tim cach bt di mét chat gi do, thém vao mét chut gi do, dé gop phan lam mai cai thé
tai ma ngwoi dy da siv dung. Va lich st van hoc cl thé ma tién tdi.

“Ngwi ay phai cé thé tai ay”

Cai kho dau tién, ma nhiéu ngwoi viét van xudi thwdng nhan xét khi néi vé tuy but, la & tinh chat
qua tw do cGia n6. Qua that Ia trong lich s van hoc, khéng may ai dirng duoc voi cai thé van
ma tlr tén goi da toat ra tuy hirng tuy tién Ay. Viét mét hai bai thi thay cling hay hay, nhung
sbng ca doi thi khong dam. Ngay mot bai tuy bat vai ngan chiv ciing da la qua ménh méng véi
ngwdi khdng quen thudc. N6 lam ngudi ta mat mat nhw choi. N6 rat kén tac gid. dy vay ma tén
tubi Nguyén Tuan lai gén v&i manh dét dang goi 1a ti dia 4y. Ong la nha tuy bat sé mét cia van
hoc Viét Nam hién dai; sau 6ng ngudi ta méi gwong gao nhac téi mot vai tén tudi khac cling co
doi ba phen thtr strc trong nghé - ay 1a sau khi ho da phai vwot qua con dwérng khdn khé, hai
bén la hai cai virc: hodc 1a viét gibng Nguyén Tuan; hodc khéng phai tuy but.
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Tai sao tuy but lai gan nhw trung khit véi tén tudi Nguyén Tuan dén thé?

Trong bai viét & phan thir nhat cla cudn sach nay chung téi da lwu y, thud Nguyén Tuan buéc
vao van dan, trong xa hoi Viét Nam bat diu xuét hién nhirng con ngwdi méi. Ho khéng phai con
nguoi trung cb da quen thay may thé ky trwéc, ma ciing khéng phai con ngudi dé Tay dé ta
thud giao thoi. Ho la nhitng nhan cach hién dai, véi ding nghia sang trong ctia may chir

nay. O ho, nguwdi ta ching kién sw hoi tu nhirng anh hwéng tét lanh lay tir ca hai nén van hoa
DPoéng Tay. Trinh d6 sbng, trinh d lam ngwdi ctia ho dwoc nang 1én dén mot thm voc méi, ma
biéu hién tap trung la mot quan niém khac di vé tu do. D6 khéng phal la the tw do ndng ndi, gap
dau hay day, bubng tha can r& - gan lién v&i mot sy thm thwdng vé van hoa - ma la mot they tw
do chan chinh, muon vwot ra ngoai 16i mon cha théi tuc, nhwng van gitr dwoc truyén thong xa
xwa, mubn séng het moi vui budn ctia con ngwdi binh thuong trén méat dat nay, nhwng van
khéng théi bam ré vao manh dat clia qué huong xi s&.

Chinh Nguyé&n Tuan |a mét tay cw phach trong bon nguoi co cbt cach hién dai d6. Va qua that
cai chu quan cla ong may ra co tuy but la chiu duoc. Ong khong chi viét bang s quan sat ma
mudn pho bay ca mang klen van ngdn ngon 4y tir van hoa cb kim w? Thé tuy but san sang cho
phép! Ong muédn chirng té rang minh yéu nhirng y tuo’ng, nhirng suy nghi cia minh hon moi
thi trén doi va dwoc ndi ra truc tlep chtr khdng muon glvi vao miéng cac nhan vat, tlec khong
can hoa than thanh anh Giap anh at nao hét? Thi tuy but ciing chi chd c6é thé! Ciing nhw moi
nghé khac, nghé van can nhat & ngudi ta mot sy biét nguoi biét minh, mét sy diing cdm dam
la minh, k&m theo d6 l1a mét sy tw tin, tin rang minh cé ich cho doi nay & sw don nhét, doc dao
ma khong ai 18p lai néi. Bay nhiéu yéu cau vén dat ra véi moi thé van, nhuwng cé I8 & tuy but, nd
tré nén truc tiép nhat, va phai mét nhan cach virng chac, vira giau co vira thuan nhét, vira
ngang ngwoc vira biét diéu nhw Nguy&n Tuan méi di hét nhivng ranh giéi vén rat co dan cla
né. Khi da co sw “déng thanh twong rng” dén thé, sy gap g& gitra 6ng va cai thé van xudi
phong tang 4y tré nén mét cudc hen ho tw nhién, va ngay cang dam tham. Gia ké vao tay
ngudi khac, mot bai but ky néi vé Cira Pai, sé& chi gdm mét it trang ta canh, gidi Idm 1a thém mot
it xuc dong. Dang nay, Nguyé&n Tuan lai thém vao do, mét it chi tiét cé lién quan dén gia dinh
riéng, khién cho cai khung canh son thuy kia khdng phai chi la doi twong dwoc 6ng mo ta, ma
da tro thanh mét bé phan cude song noi 6ng, va thién tuy but rat lai, giong nhw mét cau chuyén
than mat. Néu nhw Buoc 6m néi rat tai vé mot tam sw nguoc doi, thi Nhitng ngay Thanh Hoa,
c6 qué nhiéu sac thai riéng tw, va chi nhé rang ai cling cé mét xir s& goi la qué hwong cia
minh, ngudi ta méi gidi thich dwoc cai hirng thi doc né dén cung. Nhan chuyén c6 méy cai ca-
vat ma khai quat 1&n c& mot tinh cach mét cach séng, da Ia mot tai nghé ma ai chang ao wéc
(Céi ca vét den). Song nhan di mot chuyén xe, ma trinh bay dwoc mot quan niém vé cai dep, thi
lai phai mét bac thay nhw dng Nguy&n méi lam nbi (Chuyén xe tinh). Co cdm twdng nhuw trong
tay nha van nay, tuy bat nhw khéng con phép tac luat |& gi hét, ma hoan toan phé mac cho sw
diéu khién cta 1 Ong, 4y vay ma n6 ct¥ hién 1én lung linh sinh déng. “Viét nhw choi nhw boi, ma
van chwong van nhw may nhw séng” “tét ca tré thanh mét khéu goi, 14p lanh, huyén &o”

nhirng gi ma Nguyén Khai ban chung vé sw thang hoa clia ngdi bat, c6 thé mang ap dung hoan
toan cho cac sang tac ctia Nguy&n Tuan trong Tuy but I, Tuy bat Il, ciing nhw Nguyén, ma khéng
cb gi gd gam ca.

Sw théng nhéat chi quan va khach quan

Tir dién béch khoa van hoc cla Lién X6 trwéc day dinh nghia:
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“Tuy but (essai — tiéng Phap) la tac pham van xudi ¢& nhé va c6 cau tric tw do, biéu thj nhirng
an twong va suy nght ca nhan vé nhirng si viéc, nhirng van dé cu thé va hoan toan khong tinh
toi viéc dwa ra cach giai thich c6 dinh va day du ve doi twong.”

Trong mét cudn tir dién khac, ngudi ta con néi rd thém: “Buoc goi 1a tuy bat, 1a nhivng tac
phdm ma & do ndi Ién trén binh dién th(r nhat nhirng phdm chét riéng, cbt cach riéng cla tac
gid. Chi nhitng ngudi mudn lam rd cai giong diéu ddc dao cla riéng minh, nhirng ngwdi thich
tw biéu hién, tw phan tich, ddng thoi 1a nhivng bat phap vira giau chét hinh twong, vira cé kha
nang viét chat ch& nhw cham ngén - nhirng ngudi d6 méi di vao tuy bat”.

Nhirng dinh nghia ndéi trén gap nhau & mot diém: bién ho cho tinh chéat chd quan day ray trong
céac tuy but, chdng nhirng thé cho réng phai chi quan mai ra tuy bat. Cé thé 1a Nguyén Tuan
khéng doc, ma ciing khoéng biét téi nhivng dinh nghia 4y niva, song tac phdm clia 6ng, 1a mot
th(r minh hoa t6t nhat cho ching. Mét ngudi td mo chi doc tuy bat, rdéi chap ndi nhivng doan ma
éng da noi vé minh day dé, ciing du hinh dung ra dién mao con ngwdi éng. Khéng mét chi tiét
quan trong nao lién quan dén ban than bj 6ng bd qua, 6ng da chi chut nhan xét ghi chép vé
minh mét cach k§ cang, khién bat cir ai mubn biét vé 6ng, khong con diém gi dé than phién
nira.

Thé c6 phai tac phdm ctia Nguyén Tuan chi con mét sac thai duy nhét la tinh cach chd quan
ctia nd? Khong, khéng hdn nhw vay! V& ly thuyét ma xét, khong cé cai chi quan ndo cla nha
van la thuan tuy. Ngwoc tré lai, cai chd quan ndo ciing 1a moét san phdm khach quan. C6 thé cai
cht quan 4y khéng trung hop véi cai khach quan ma sé déng van hiéu, song trong céi vé don
nhat va déc dao cta no, hién twong chi quan kia van chi 1a mét gidng cay la moc trén mat dat,
du la Idm dén may no6 van la “mét phat ngén “ clia cai mat dat tlr d6 no tim lay strc song. Vé
phia nguoi nghién cteu, nhiém vu dat ra luc nay la tim ra méi lién hé gitra n6 véi hoan canh, va
néu nhw coéng viéc tim toi 1a khé khan, thi trong khi lam, nguwdi ta lai cé dwoc nhiéu thu vi.

Nhirng nguyén ly nay ciing dung khi nhin sau vao trwong hop Nguyén Tuan v&i con ngudi
duwgc ong tap trung miéu ta trong cac tuy but. Trén dai thé da co thé thay: hinh &nh chang
Nguyén v&i tAt ca cai rac réi, phirc tap, ca sy cwc doan Ian nhirng nong lanh khén lwong dwoc
béc 16, cé vé nhw la lung 1ap di, song suy cho cung day van la mét sdn phdm ma chi nhirng nam
cudi ba muwoi, ddu bdn muoi cta thé ky XX méi cd. T& nhivng nhan vat twong dbi don gian
“thang nhuw long sting, ran nhw hon dan” (ch 1y trong truyén ngan L4p gioong) clia Nguyén
Cong Hoan, dén nhirng nhan vat dwong vién khong rd rét cua Nguyén Tuéan, xa hoi Viét Nam
dau thé ky XX da ty chirng té & né co Sw bién chuyen vira mau le, vira chac chan. Va dé la mot
sy bién doéi hop quy luat. Va chang, néi rang Nguyén Tuan chi say mé chinh minh 1a dang,
nhwng éng dau phai loai ngwdi nham mat ma séng, ngwoc lai céi téi clia éng ludn ludn mai sac
nam giac quan dé tan huwdng moi hinh anh & chung quanh. Doc nhiéu tuy but ciing nhw cac
truyén ngén truyén vira mang tinh tuy but ctia 6ng, thay cai ma tac gia mudén mang ra khoe dé
chirng t6 1a minh hon doi, khdng phai chi la chinh 6ng, ma con 1a kha nang nhan xét tinh
twong, sy tham thau doi sOng sau sac. Néu nhw & Doi tri ky guong, Nguyen Tuan duva ra
nhirng mau myc khd quén vé loai ngwoi nhat nhéo bang phang thi dén Nha Nguyén, éng lai c6
doan ta rat hay vé ké bét tai, nhat 1a khi cai thir b4t tai nay lai da ti hoc doi huyénh hoang (Vi
Ngoc Phan da cho rang so v&i nhivng trang clia La Bruyeére trong Nhikng tinh céch, ciing khong
c6 gi thua kém). C6 thé la so v&i nhiéu nha van khac & Nguyén Tuan, nguwoi ta thiy bire tranh
doi khéng duoc rong Ién. Nhwng dé bu lai, biét cai gi 1a 6ng biét dén noi dén chén. Gia st nhw
gio day, c6 mot ai d6 mudbn tim hiéu cudc sdng clia I6p tri thire thanh thi, nhat 1a canh ky gia
viét van viét bao dwong th&i xem ho &n gi choi gi, doc ra sao, hwdng thu ra sao - téi nghi nhat
thiét nguwdi dy phai doc lai mot sé trang viét ctia dng Nguyén. 4y la khéng ké bao nhiéu trang ta
canh tai tinh ma Nguyén Tuan da cdng hién cho ban doc tir cdnh Ha Noi tap phong khong hoi
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1939-45 (Nhiing ngon dén xanh...) cdnh di thuyén trén séng rdi men theo bién, nguoc tir
Thanh Hoa ra cac tinh dong bang séng Héng (Ch/ec va Iy mai) . 6c quan sat th4u dao, cong voi
théi quen cai gi cling mudn biét twong tan, biét tr sach v& nguwdi xwa dén sw muc sé thi riéng
tw, cong vé&i mot théi quen khi vé gia sé dwoc day mai Ién, 1a thich thdng ké, thich dém, thich
ndi dén sbé lwong - bay nhiéu cach lam viéc sé khién cho van pham cua Nguyén Tuan doi khi
con mang rd tinh cach khao clru 1a mét dac tinh con thiéu trong van chwong ta. Hoa ra, cau
chuyén chii quan cla tuy but Nguyén Tuan chang qua la mét cach néi cé y nghia twong dbi.
Néu khong cong nhan v&i nhau ngay tw cac tuy bat viét trvdc 1945, ngdi but Nguyén Tuan van
c6 nhan t6 khach quan (khach quan theo kiéu riéng cua 6ng), lam sao co thé cat nghia duoc
tinh cach hwéng ngoai clia cac tac pham éng V|et sau 1945, nhw Séng Da, Ha N¢i ta danh My
giéi, cling nhw lam sao cat nghia dwoc cach sbng clia ngwdi can bo, ngudi dang vién Nguyén
Tuan qua hai cudc khang chién?

Méi quan hé véi tiéu thuyét

Vao cai thué ma Nguyén Tuan chinh thirc bwéc vao van dan, trong nén van chwong Viét Nam,
tieu thuyet cé mot vai tro kho gi so noi. N6 la dau hiéu xac dinh chat lwong. Mot ngoi bat van
xubi phai cé trong tay vai cuodn tieu thuyét méi dwoc coi la trwdng thanh, la thuan thuc!

Khong ré nhivng diéu dé cé anh hwdng gi dén tw duy cia Nguyén Tuan trén phwong dién thé
tai, chi biét c6 mot sy thuc la ca Péi tri ky guong lan Nha Nguyén (hai sang tac cé dai hoi hon,
S0 V&I cac bai viét thong thuong), lic in ra lan dau trong cac tap Mua gat méi | va Il (1940 va
1941) déu ghi 14 tiéu thuyét. 4y l1a khong ké, cai truong hop duy nhat Nguyen Tuan

viét feuilleton trén Ha Noi tan vén, cudn Thiéu qué hwong mac du catac gla l&n nha xuét ban chi
goi la truyén dai, song trong gi¢i cdm but, ai khong biét truyén dai va tiéu thuyét chi [a mét.
Nguw&i ta d& nghi rang mot cdm giac “phai long phai bé “ tiéu thuyét da thwong trwe noi dng, nd
tr& di tré lai khong thoéi va nhiéu khi, 6ng phai tim ra nhivng c& rat vu vo dé lui téi voi cai thé tai
dang la th&i thwong do. M6t vi du: dé tranh cho ngudi doc cdm giac don diéu, trong cac sang
tac dé ro |a tuy but, Nguyén Tuan van déi giong bang cach dat thém ra nhan vat nay nhan vat
no, va dé cho cac nhan vat ay déi dap véi nhau. C6 diéu, du yéu nha van nay bao nhiéu, nguoi
ta cling phai nhan rang do Ia mét cach dé cho tuy bat doc d& nham, chir chwa thé goi nhirng
sang tac ay 14 tiéu thuyét dwoc. B&i 18, mac du & d6 doi khi cling co6 mét swon truyén va mot vai
nhan vat, song cau chuyén khéng c6 1&p lang chét ché, cé khi ké dén chd hao hirng nhét thi bi
bé Itrng, con nhw cac nhan vat thi xuét hién va bién di kha tuy tién va phal nhan la ho khéng co
cudc sdng riéng, ma chang qua chi 14 cai loa gitp cho sw phat ngdn cua tac gia. Co I1€ day lai la
mot ly do niva, dé nguwoi ta bao v&i nhau rang Nguyen Tuan sinh ra dé viét tuy but, lai do ban
ménh ctia 6ng & day, trong tuy but, 6ng tim thdy minh va méac du 1a mét tai nang Ién, nhung
khéng phai 6ng lam gi cling dworc.

Thé nhuwng, dy 1a nhikng két luan rat ra khi nguoi ta tim cach d6i chiéu tac pham cta Nguyén
Tuan véi mot quan niém pho bién vé tieu thuyét, thtr quan niém théng thwong chi phoi s phat
trien thé tai nay trong cai thé ky rwc r& cta né, la thé ky XIX.

Trong thuc té clia sy sang tao van chwong, tir thé ky XX, chung quanh tiéu thuyét nhiéu mwu
toan déi mdi da dwoc theo dudi, trong dé bén canh nhirng ngudi thich tiéu thuyét mé rong mai
ra trong viéc dudi bat thuc tai (tam dung thuat nglr: hwéng ngoai) thi c6 mét loai tiéu thuyét
quay vé véi thé gisi bén trong ctia con ngudi (tiéu thuyét hwéng noi). Theo quan niém nay thi
nhét tiéu thuyét khéng phai 1a thé giéi khach quan thu nhé, ma chi 1a thé gi¢i chd quan cla
ngwdi viét dwgec mo hinh hod, thi hai, trong céi thé gi¢i cé phan khiém tén nay, nha van khéng
phai mot thir thwong dé cai gi cling biét, tham chi anh ta ciing khoéng biét minh 1a gi niva! Thé
thi anh ta con viét tiéu thuyét sao dwgc? Khéng, nguoc lai, chinh vi mudn hiéu thé gici nay, va
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hiéu chinh minh, ma anh ta phai viét, va qua trwéng hop riéng tw ctia minh, nha van gitp cho
nguoi doc hiéu ca thé gidi. Phai chang theo cach hiéu nay tiéu thuyét sé dwoc tuy biit hod?
Ciling gan nhuw thé (day cha yéu lay kién cua mot sb nha nghién ctwu tiéu thuyét & Phap) pé
cho khach quan, pha| ndi ngay rang hiéu rang tuy but né khéng pha| la hwéng phat trién duy
nhét cla tiéu thuyét hién dai, song day la mét hwdng di dwoc mot s6 nguoi chap nhan. O mot
thdi ma dién anh va vo tuyén truyén hinh dang banh trwéng va nhivng dém biéu dién

nhac pop thu hut d&n hang vai chuc ngan ngwdi nhw hién nay, tiéu thuyét cé bung ra, thi ciing
kho long theo kip cac phu0’ng tién sinh sau d& mudn nadi trén, au 13 tré vé véi chd manh sén co
la trlen khai cai rac r0| clia thé gi&i ndi tam. Nhwng chinh & diém nay, ching ta c6 the khong
ngan ngai ma ndi rang cong phu cla Nguyen Tuan khong phai la o[6) 'Xuong soéng xudng bién tat
cd, niém khao khat tham kin noi dng vé tiéu thuyét, niém khao khat 4y la chinh dang, va 6ng da
phan nao dwoc bu dép. Khéng phai ngau nhién, trén moét sé bao Van Nghé cubi 1960, nha van
Nguyén Ngoc c6 mét bai viét mang tén Cam tudng doc “Séng Pa”, trong dd, c6 mét cau chét
lai nhw sau:

“Téi nght rang cai dac trwng cla tiéu thuyét [a & chd né lam giau cudc sbng ching ta bang
nhirng nhan vat, nhirng nguwoi ban. Song Da lam giau toi bang nhirng nguo’l ban mai (...) Vi
thé t6i mudn goi tac phadm mai 4y ctia Nguyén Tuan 1a mét tiéu thuyét.”

Khéng nén ngd ngdn ma hiéu may cau trén day ca Nguyén Ngoc theo nghia den. Mubdn gi thi
gi,S6ng Pa van la tuy but, va mét nhan xét co ve vut ra nhw trén ch| lvu'y ching ta vé mot kiéu
tw duy trong van xu6i hién dai, song no lai rat can cho nhirng ai mudn hiéu déng gop cua 6ng
Nguyén trén phuong dién thé tai van hoc: hwéng di clia 6ng la mot hwéng di cé trién vong.

Nguwoi ban dwéng vinh vién

Cuéc phiéu lwu ctia Pinochio |a tén goi mét tac phdm cla nha van y C.Collodi. Cau chuyén co6
nhiéu I&p lang, nhiéu tinh tiét, song khéi dau bang mét y twéng gian di nhw sau: mét 6ng tho
moc lam ra mot con réi dé choi, khéng nge khi hoan thién, chi nguei gé Ay biét néi nang tro
chuyén, va nhiéu ltc cwdng lai ca cha dé ra né, phai vat va 1am réi dng tho moc méi rén gitra
duwoc chd bé nén ngwdi. Theo ching téi hiéu, & day, thién truyén coé dinh dang t&i mot mo-tip
phd bién cla nhiéu sang tac van chwong: d6 1a kha nang ky diéu cla sw sang tao. Khi mot san
phadm dwoc lam bang tat ca tam huyét cta nguoi lao dong, né khong con la thiy vé tri vo giac
nira, ma tré nén mot sinh thé, cé cudc sbng riéng.

Trong chirng muc nao dé, thé tuy bat ctia Nguyén Tuan sang tao nén ciing c6 s phan gidng
nhw chd ngudi gd dy. N6 cling dwoc nha van truyén vao day toan bod néi lwc clia minh. Nén

ciing c6 nhirng luc, né khdng * ‘dé bao” nira. N6 doi hdi mdt cach quan hé tinh té, “cé di co lai”.
Tham chi, 6 luc dng mudn chia tay voi nd cling khdng dwgc. N6 dé la mot b phan cla con

nguwoi 6ng, 6ng sdng v&i nd, ma cling chét véi no.

Nhirng gi xay ra trong doi sang tac cua Nguyén Tuan nhitng nam sau 1945, lam chirng cho
diéu do.

Nhw céc tai liéu lién quan dén tiéu st Nguyén Tuan da ghi rd, may ndm 46-47, ké ca khi tiéng
suing toan quédc khang chién da né, Nguyén Tuan di theo mot doan kich biéu dién khi & Khu
N&m, khi & Khu Bdn, két qua cia chuyén di hao hirng nay la tap sach Puong vui (1948). Diéu
dé hidu 1a Buong vui cé dang dap mét tap tuy but. Cing d& hiéu khang kém, 1a tap tuy but &y co
nhiéu nét “ngdm rét” va dam séc thai chd quan. Trong cudc tranh luan vé nghé thuat & Viét Bac
7-1949, khi ban dén Puong vui, Nguyén Hong nhan xét “Anh yéu minh qua, dwng minh lén
nhiéu qua”; con mot can bd van nghé khac thi bao: “Tdi cé cdm twdng 1a anh di trén bo sudi, di
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trén dwdng dé ngdm canh”. Nhivng diéu nay khong phai Nguyén Tuan khong biét, va éng da
khé tam vi né 1&m lam. Trong con ling tung, éng db tdi cho thé tai. Sau khi nghe moi ngwdi gop
y kién, phat biéu tai budi hop, dng bao: “Nhan néi dén tuy but, téi cé y kién Ia chang ta ghi chép
tai liéu da nhiéu. Bay gi® 1a thoi ky viét tiéu thuyét, dirng viét tuy but nka?” Mot chd khac éng
ndi rd hon: “Nguoi viét tiéu thuyét cé diéu kién khach quan hon. Riéng toi, & tuy but, toi dé
phong ting”. Réi, ding nhw da hira, mét sd cubn séch ra sau Puong vui, nhw Thang can,

nhw Chua Giao lang Seo ... déu dwoc 6ng goi la tiéu thuyét. Chi cé mét diéu hoi phién: Nhirng
tiéu thuyét nay khéng hay. Hon thé nira, nhirtng nguwoi tinh twérng nhan ra rng né chi la tiéu
thuyét & cai vd, con hoi van, giong diéu, van |a tuy bat. Cé 18 va cling nhan thay ra rang sy thuyc
la nhw thé, nén nam trong hai nam 1955 -1956, khi tap hop nhitng gi da viét hoi & Viét Bac, va
méi vé Ha Noi, Nguyen Tuén 90| chung chung la tuy bat: Tuy bat khang chién, Tuy but khang
ch/en hoa binh. Co6 diéu, lich st van cé sy cong béng cua né. Nhirng nam lan 16n v&i thye té
doi sbéng quan chung dwéng nhw da nhao nén lai con ngwdi Nguyé&n Tuan. Va khi éng tré lai
v&i minh mét cach ding dan, thi tap sach day dan nhat ctia éng viét sau 1945 - tap Séng Pa,
lién dwoc sw khang dinh cGa ban bé, va déng nghiép, it ra 1a vé mat thé tai. T do vé sau,
Nguyén Tuan khong con ban khoan dén cau chuyén nay nira, ban than éng ciing nhw chung
quanh déu hiéu rang va&i dng, tuy bat da 1a mot phan cudc doi, no cling la mot thir sd phan ma
béo rang éng lwa chon nd, hay né lwa chon 6ng, dang nao ciing dwec. Nhin lai van hoc Viét
Nam trong thé ky hai muoi, nguwdi viét cé tai thi nhiéu, trong d6 cé nhirng ngoi but tao ra dwoc
mot thé gidi rong Ién hon, va phai néi la cé mét cai nhin nhan ban sau sac hon, so véi Nguyén
Tuan, song da may ai c6 dwoc cai thé tai riéng cta minh, nhw dng Nguyén va thé tuy bat?

1997 - P4 in Tap chi van hoc 1997, s6 6

M6t budc khai pha cta Vi Bang
trong viéc x& ly ngébn nglr van xubi

Trong bai viét mang tén Vi Bang “Thuong nhé mudi hai’ nha van Té Hoai tirng ké lai mot it
chuyén, lién quan dén may nam 6ng mai vao nghé, va bat dau viét déu cho cac bao: “Nhirng
nam ay, Nam Cao dwong & v&i toi trén Nghia D6. Chung t6i mé mai doc Vi Bang (...) Neu nha
nghlen ctru van hoc nao lwu tdm den nhirng truyén ngén Vi Bang thoi ky 4 ay v&i truyén ngan
ctia Nam Cao va nhirng truyén ngan Bui 6 t6, Mot dém séng gidng suéng cla t6i trén cac

bao Ha Néi tén véan cé thé dé dang nhan théy hai ngdi bt nay hoi hwéng Vi Bang (Nhiing
guong mat, H. 1994).

Anh hwéng trong van hoc thwong khi la chuyén té nhi. Nira day lai la hoi hwéng, giong van, hoi
van, canh viet, nhixng van de thudc veé nghée nghiép cta ngwoi cam but. Tuy nhién cai sy thuc
ma mot ngudi khi da vé gia néi ra ludn ludn dang dé chung ta suy ngam.

Tir mot qua khir lam theo mau hinh trung ¢6, do cac thé ky trwdc dé lai, nén van hoc Viét Nam
buwéc sang thé ky XX bat dau dwoc lam theo mot mau hinh méi d& ngay moét tré nén hién dai.

Ma day la ca mot sy bién chuyén toan dién: Trong quan niém van chwong. Trong chi dé. Trong
nhan vat. Va sau hét, ngudi ta cé thé quan sat thay ca su thay ddi trong cac hinh thirc thé hién
nira.

Tho Ia mét thé tai cha dao - xét theo ty trong, né tirng chiém t&i tdm chuc phan trdm toan bo

khéi Ivong van hoc trung cb. Da co nguwdi goi nwdc Vit Nam hoi dy 1a mot thi quéc. Trwde con
‘mwa Au gié My” cho dén nhirng nam 20, tho' ta van co két trong nhirng hinh thrc von co ti
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thdi phong kién. Nhirng tuwéng mai méi n6 van vay! Nhwng khdng! Bung moét céi, toi 1932
phong trao tho m&i dot khéi chiém thé thwong phong trén thi dan. Va ngwoi ta chirng kien mot
sy 10t xac ty nhién ma kha my man.

So v&i tho, truyén thdng van xudi cii & ta cé non yéu hon. B&i vay, gibng nhw cac cau hoc trd
cham chi, cac nha viét van xudi cta ta tinh chuyén hoc theo cac bac thay van xudi phwong Tay
mot cach kha sé&m suia, va ciing chi cé thé Ia kha tir tén. Ban dau 14 cac hinh thirc nhé nhw
truyén ngén, bat ky sau mai tién Ién phong s, tiéu thuyét. Dirng v& ngdn ngir thé tai, tirc 14 cai
cach sir dung van xudi ma xét, nguoi ta cling bét gdp mét sy thay ddi rd rét. Hay nhin vao sang
tac cia nhirng Nguy&n Céng Hoan, Ngé Tat TS, Nhét Linh, Khai Hwng. M6t mat phai nhan ho la
nhirng tay tho khéo, van xubi ctia ho da dat t&i mot sw trau chudt hoan thién kha cao. Mét khac
xét theo chung loai thi d6 van la thir van xudi cb dién, gan gibng nhw van xudi phwong Tay cac
thé ky XVIII, XIX. &y vy ma chi d6 chuc ndm sau théi, doc Nguyén Tuan, Nam Cao hoac cac
bai but ky ciia Xuan Diéu, nguwdi ta da cdm nghe thy mét thir van xudi hoan toan khac, chi
nhirng nguwdi co doc va co tham thia nhirn A. France M.Proust, A. Gide... m&i viét ndi, tém [ai
la mot thtr van xudi thudc cai mach hién dai. Mot sy tién trién nhw vay sé di co dugc, 1a nho toi
sy déng gop cta nhiéu nguoi. Va & day, ching ta nén biét t&i mot quy luat thwong van chi phoi
cac tim toi trong van gidi, 4y la c6 khi ngwdi mé dwdng lai roi vao quén lang, con nguodi téi sau
lai gat hai dwoc vinh quang, do chd da tdng két dwoc kinh nghiém cla nhivng ngudi di trwde.
Trong mét chirng muc nao dd, cau chuyén vé van chwong ctia Vi Bang va cudn Cai clia 6ng &
vao truéng hop nhu thé.

Vao khoang1943, 1944, (trc khi viét Cai) Vi Bang da la mét ngoi but chirng chac. Bén canh tw
cach mét dng 1&n trong nghé lam bao, mét tay gitr chan Thw ky toa soan may t& bao nhw Tiéu
thuyét thir bay, Phé thong ban nguyét san, Truyén bé, Trung bdc chi nhét, 6ng con la tac gia
clia may tap truyén dwoc duw luan nhac nhé. Mét bang chirng mac du nhém T luc vén

doan vén rat thu ghét cac nha van viét cho nha Tan dan song nam 1937, khi Mét minh trong
dém téi ctia Vi Bang duoc in ra, Khai Hung da viét bai gidi thiéu trén bao Ngay nay trong do
céng nhan day la mot cubn sach “khéng tdm thwérng chat nao”. Lai niva, mac du cé nhiéu |&i
ché bai, song trong Nha vén hién dai, phan viét v& Vi Bang, nha phé binh Vi Ngoc Phan van
ghi nhan Vi Bang c6 céi cach riéng cia minh. “Khi td nhan vat, du 14 ho & vao hoan canh
nghéo khd hay canh giau sang, bao gi®’ Vi Bang ciing ta bang ngon but di ddm, nhao ddi, hoi
da hoat ké mét chit.” Cé thé doan 1a khi viét Cai, ngoi but Vi Bang c6 dwoc s lui téi tw do va
hao hirng. Nhan cau chuyén minh da nghién thubc phién thé nao, rdi da cai ra sao, Vi Bang
mudn lam mdt cudc tham tha vé nhirng sa da Iam 1an minh tirng mac phai, va cach thirc van
dung tat ca lwong tri s8n c6 tat ca nghi lwc, dé vwot Ién trén nhirng 1am 16 &y. y hwdng dao ly
cla tac gid & day da rd rang. Nhwng diéu quan trong |a trong Cai, thién chi ay lai dwoc boc 16
mot cach thong minh va khéo I€o, khién cho cau chuyén cé dwoc strc thuyét phuc ma nhirng
cach lam 16 liéu vung vé khoéng bao gi®» ¢ nbi. Cé thé néi trong cudc doi viét ddng viét tay, viét
xudi viét ngwoc da thi ctia Vi Bang, Cai danh ddu mét sy chin day tron ven cia ngoi but, cai
murc chin dep trwdc d6, 6ng chuwa dat t&i va phai méy chuc nam sau, t&i Thuong nhé muwoi hai,
dng mai cé dip I&p lai. Con dirng vé van xudi tién chién néi chung ma xét, docCai, nguwd ta thay
nhirng tim toi trong van xudi Nguyén Tuan, Xuan Diéu, nhat la nhirng thanh twu trong hang loat
truyén ngan ctia Nam Cao khéng ngau nhién va cd doc. Ca mot van mach da hinh thanh. Du la
chi thay ddi rat ti tbn thoi, nhwng trong vong hai chuc ndm gép gap thoi tién chién, van xudi da
c6 nhirng sy van dong rat hop ly.

*

Boc cac tir dién chuyén vé van hoc, ngwdi ta nhan thay cac khai niém van xudi va tho thuwong
duoc viét trong thé doi 1ap nhau. Mot bén thién ve doi thuwong (trong nhiéu ngdn nglr phwong
Tay, chlr prose proza t&c van xudi, khi chuyén thanh hinh dung ti , thi cé nghia tam thwdng)
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mét bén thién vé cai cao thuong, cai siéu viét. MGt bén bao t6i thay gi viét néy, bén kia bao
khong, hanh déng V|et cla t6i la mét hanh dong sang tao voi nghla day dd cua nd. Va di vao ndi
dung dugc miéu ta, neu trong van xudi, nguoi ta co thé bat gap ca thé gidi, thi trong tho, cai
chinh 14 cai thé gi6i &y dwoc co dic lai, va dbi twong dwoc miéu ta & day, 1a tdm hén con
nguoi.

C6 thé 1a khi sang tac, cac nha van Viét Nam nitra dau thé ky XX chwa biét t¢i day da cai sy
phan chia thuan tuy ly thuyét néi trén, nhwng trong thwc té, ho da tuan thi né moét cach tw
nguyén. Dai khai mbi tac pham van xudi dwoc viét - du tiéu thuyét, hay phong sw ky sw dai
cung vay - déu 1a mét cau chuyén. Nghe cau chuyén 4y, ngucyl ta hinh dung ra mét khung canh
¢ do, co nhirng con nguoi hoat dong. Ké& chuyén ttre 13 tac gia tao ra mot thé gisi thu nho.
Tiéng néi tac gla giébng nhw mot Iuong anh sang soi dén dau thi ngudi doc 1an theo dén day.
Cai 6ng tac gia dong vai thvong aé ay bao gi¢ cling dirng cach xa ban doc mét khoang cach,
cai gi 6ng ciing biét sdn. Song chi dan da 6ng mé&i khéo Iéo g& mbi va khién cho moi chuyén
rac rdi do dng bd tri tr nén mach lac.

Cai doc dao cla Vi Bang khi viét Cai la tac gia khong dinh bién né thanh mét thir tiéu thuyét
thdng thwong tire 14 khach quan hod cau chuyén ctia minh theo kiéu trén day vira néi. Ong
khéng cb y tao ra nhirng birc tranh phong canh lam nén cho cau chuyén, ma ciing cha budn
phac hoa day du cac nhan vat phu tro dé gop ca lai 1am nén mot tan trd doi tha vi. Ngwoc lai
c6 vé nhu éng chi chu y dén ban than cung nguwdi doc vé hinh ma éng cdm thay nhw dang &
bén canh va muén déc hét bau tdm tw cho ngudi d6 nghe. Tuy ngudi ta cling thay & day mot
cau chuyén - cau chuyén toi, tirc 1a Vi Béng cai thubc phién- nhwng cai ndi lén ré hon, bao
quat cac trang viét, 1a cai giong riéng clia nguoi ké. Doc tac phdm cua Khai Hwng hoac Nguyen
Cong Hoan du trong d6 c6 xwng toi di chang nlra, song nguoi ta van nhw dwoc xem mét cudn
phim. & d6 lién tiép co nhirng chuyén canh; thién nhién xen 14n véi chuyén doi; va nhivng nét
tam tinh chi dwoc cai chen loang thoang. Véi Cai ctia Vi Bang thi khac. Trwoc mat chung ta
toan bd tac pham nhw sw bot phat vira lién tuc vira dit doan cia mot doi sbng ndi tam nong
nhiét, chi biét c6 minh, ao at mudn bdc 16 minh, va néu ddi ltc mét vai hinh hai ctia cudc song
chung quanh c6 hién Ien day dé, thi cling chang qua la nhan tién ma néi toi. Ta hay dé y dén
tirng doan mé& dau ctia cac chwong sach. Trong sb 24 chwong ctia Cai, hdu nhw khong
chwong nao dwoc mé dau bang khung canh. Ma toan nhirng “Dén lic dé, téi mai biét réng...”,
“Noi thé xong, t6i lai hut nhuw thuong”, “Nhiing dém hat nhuw thé that Ia mot thu. Toéi phédi dén
tridc cha tiém”, “Tréng thay téi Lién Huong c6 cdm tudng gi, 6ng cé biét khéng” - tom lai, toan
bd ang van xudi nay la tm tinh cha tac gia, tam tinh 4y dworc gidi bay trong sw tha thiét dén
ch&i vé&i, mubn néi that nhanh, mudn néi ra bang dwoc nhivng diéu bay Iau don ép, va lay viéc
duoc boc 16 lam sung swdng.

Ciing vi chu y gil |4y tinh chét tw nhién ca cau chuyén, va sén sang xem viéc viét ra la dé
thod man nhu cau cla ban than hon 1a cho mét cong ching gid twédng nao dé dwoc doc, tac
pham van xudi nay ctia Vi Bang con ndi bat Ién v&i mot giong diéu riéng kho 18n véi nguoi
khac. Trong s tién trién chung ctia nén van xudi tred'c 1945, hau nhw cac tac gia quan trong
déu la ngum co hoi van doc dao va chi can nhé dén Nam Cao la chung ta nhé ngay cai giong
riéng ctia 6ng. Cai giong 4y, c6 ltc nhw néi riéng minh, lai ¢o lGc nhw dang hwéng vé nguoi
khac, dbi dién véi nguwdi khac. Khi néi mét minh thi bang quo ma lai tha thiét, khi néi véi nguoi
khac thi riét giéng, va doéi phen nhw 1a nga sang dan déi. Khach quan ma xét, néu c6 mot nguoi
goi nhé dén Nam Cao hon ca thi d6 chinh la Vi Bang, trong quyén Cai ma ching ta dang noi:

Van Nam Cao. Han nghi vé dra con nhw vay. B&i vi han 1a mét ngudi vui tinh. Han thich tim ra
nhirng y nghi ngd nghinh dé cudi mét minh (Cuoy).
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Van Vi Bang trong Cai. Ban doc, 6ng da co lan nao 6m nang chwa? Co. T6i biét. Dém ay Ia
mot dém cudi ha sang thu. Rét ve. Nguoi ta thay soi noi ¢ trong long nhirng sw thwong nho
van vo. Lai diem may hat mwa lat phat. H&i 6i, ngoi mot chd, ngudi ta cé thé sau ma chét bd
doi.

Van Nam Cao: Han mudn dirng Ién. Sao dau nang qua ma chan thi lay bay. Mat han hoa lén.
Bung quan lai, dau go ngudi. Han oe. (Chi Phéo)

Vén Vi Bang trong Cai. Nguwdi ta ldy nwéc & trong bung 6ng ra. Buoc ba thung. Nhw nwéce loc.
Tot. Ong Bang c6 co khéi dwgc. Thoi, an mirng.

Van Nam Cao: Ho nhin vao can buc:“)ng vira mé ctra. M6t déi chan tim bém lGng lang trén khéng
khi. D6 la 6ng lang Rén, 6ng that co. Ong that co bang cai rudt twong goc cua mu Lgi. Cai mat
6ng dong mau swng |én bang cai thot. Cai dau 6ng ngoeo xudng (Lang Ran)

V&n Vii Bang trong Cai: Mot anh swéng ra mét trd choi khéng nham. 4y la chon lay mét anh ém
yéu nhét, bat phai...chét d& cho anh em lo liéu. Héi thdm. Pht mét. That bong dai. Mot anh di
mua tdm ngon nén thap chung quanh ngudi xau sb. Kén bat am. Bai xuan ni. Clr ai. Ca bon
bwng méat khéc am T nhw khéc mot ngudi chét that.

Nhirng doan van twéng nhuw do cung mét tac gia viét ra, trong mét cudn sach!
Nén xem xét s gan gii nay thé nao?

M6t mat, thi nhw Té Hoai da thu nhan “Gia tri anh hwéng cla Vi Bang véi ching t6i da chat lai
& sw goi y to Ién. M&t khac, sé la ngé ngan, va thé bao niva, néu qua rach roi trong phan dinh
vai trd méi ngudi trong huwéng tim toi théng nhét néi trén. Diéu cé thé rit ra & day, 1a mot
hwéng di ma nhiéu nguoi cung theo. Sau nhirng giong van trung hoa mach lac ctia Khai Hung,
Nhat Linh, Lan Khai, d&n giai doan nay, van xudi Viét Nam bat dau c6 nhirng tim toi nga sang
mot thir gi dam hon, gat I1én, gay 4n twong hon, ma ciing la gitp cho tac gid va nguoi doc tré
nén gan gan hon, né la cai xu thé chung thdy & van hoc hién dai, tuy rang cach boc 16 thi méi
trweong hop mot khac.

*

Bén day, nguoi ta co thé dat cau héi: Diéu quan trong trong mét tac phdm van hoc, la & noi
dung cua nd, chr dau c6 phai & hinh thirc nghé thuat? Nhirng tim toi noi trén cia Vi Bang
chang phai la d6i khi gay thém khoé khan cho viéc tiép nhan tac pham?

That ra thi moi chuyén khdng don gian nhw vay.

Suy cho cung, cac bién phap nghé thuat trong van chwong khéng vé can, cling khéng phai tuy
tién. Co6 thé manh dan ma naéi rang céai cach trinh bay ddi séng ndi tdm tw nhién nhw trén danh
d&u mét trinh d& mai trong quan niém nghé thuat cGa cac nha van nhw Vi Bang hay Nam Cao.
Ho khong dinh dirng ra ran day ban doc, theo kiéu may 6ng dd cb |6 ding ra thuyét minh dao
drc da danh. Ma ho ciing khdéng cb lam ra vé khach quan, dirng ngoai cau chuyén, nhuw trong
may cubn Nira chirng xuén, Hén budm mo tién, Khai Hwng da tw xac dinh. Song phang hon,
ho mudn trang gidy tré thanh mot ché dé tam sy véi moi ngudi, va bang cach dd, tién xa hon
trén con dwong dan chd hoa van hoc.

Tai sao c6 thé néi vay?
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Chéc chan khi muén tré thanh thwong dé trong tac pham, tire cai gi ciling biét, cai gi cling sap
xép dau vao day, cé6 mat & moi noi ma khong xuét dau 16 dién..., thwc ra nha van da gia thiét
rang minh ding & dia vi cao hon nén so véi ban doc trong khi kinh nghiém cho thay trong sw
giao tiép, khoang cach ddi bén cang thu hep cang tbt, day 1a mét 16. Con mot 18 niva: DU mudn
hay khéng muén, ngui ta cling phai cong nhan la & con nguwoi hién dai, doi séng tam linh 13
mot cai gi hét strc phirc tap, va mudn biét mét nha van cé thu dao 18 doi khong, ma ciing 1a cé
tén trong ban doc khoéng, hdy nhin xem nha van dé hiéu vé con ngwdi ra sao. Chinh dinh
hwéng ay sé quyét dinh toan bo cac van dé ky thuat cta tac phdm. & chd nay, véi tw cach mot
ngudi dwong thoi chiu d& y hoc héi, Td Hoai té ra kha nhay cdm. Trwdc tién, 6ng phan tich kha
rach roi khac biét gitra mot tac gia cling rat ndi tiéng, va sy thic da viét rat som la nha van
Nguyén Cong Hoan, voi tredong hep caa Vi Bang. Theo T6 Hoai mai den vé sau nay, Nguyen
Coéng Hoan van tuan thd nghiém ngét cach dwng nhan vat bang mot sb tht phap cb dién nhu: y
nghT nhan vat khdng 1an 16n xen véi ta canh; nhan vat nghi dit rdi méi hanh dong; miéu ta nhan
vat nay nghi va lam xong ma&i miéu ta nhan vat khac’(tai liéu da dan). Trong khi do, van theo To
Hoai, & Vi Bang moi chuyén khac han “Vi Bang miéu t nhan vat hoat déng va ndi tam khang
khit v&i quang canh, cé nghia la cudc sdng con ngudi quan quyt, dang co gitra tam trang va
hinh thirc gitra tat ca voi chung quanh” Tiép do, Td Hoai nhan manh y nghia toat ra tir nhirng
bién phap nghé thuat trén cia Vi Bang “Tac gia khong chup anh, khong ghi lai khong trau
chubt dwa nhan vat ra. Hinh nhw tw cac nhan vat véi van dé va triét ly tw tu’o’ng cua m0| sb
phan v&i xa hdi tac ddng nhau, nghiéng nga khi say khi tinh trong dau khé va nhirng niém vui
bé nhé ctia doi nguwdi” (tai liéu da dén) Thi ra la thé! Bé hiéu quan niém vé con ngudi clia mot
nha van tridc tién phai xem xét cai thai d yéu thwong tran trong hay xem thwéng tham chi
ghen ghét ma tac gia tuyén bd hodc trwc tiép boc 16 qua viéc miéu ta. Nhwng ngoai ra, con mot
biéu hién nira gian tiép hon, do la hay nhin tbng quat xem trong tac phadm dé, tam Iy nhan vat [a
don gian hay phurc tap, thing do mot chiéu hay 18 muén hinh muén vé, va luén luén bién
chuyén khong dé gi ndm bét néi. Theo hwdng thr hai ma xem xét, cé thé bao cai giong van,
cai hoi hwéng cau van kiéu nhw Vi Bang ciing nhiy Nam Cao 1a mét cach thirc dé lam cho van
chwong gan véi con ngwdi hon, nhét 1a nhirng con nguoi “khi say khi tinh trong dau khd va
nhirng niém vui bé nhd” la da s6 ching ta. S& di cé thé néi van hoc cang hién dai hon thi cang
dan chd hon, ly do chinh & nhw thé.

*

Nhirng nguoi cé tim hiéu k§ doi séng van hoc 1932-1945 déu biét Vi Bang 1a mét truéng hop
hét strc mau thudn: Mot mat éng théng minh, nhay bén, vira viét van vira viét bdo va c6 anh
hwéng dén nhiéu ddng nghiép dwong thdi. M&t khac, d6 lai 1a con ngudi séng ao ao, viét ao
40, cau tha, dé dai ngay v&i nhirng trang viét ctia minh, 14y viéc khong viét gi dén noi dén chén
lam thoi quen thwong truc. Nhivrng tai hoa sac sdo cla 6ng thuwdng tdn mat day d6. Qua ty tin,
hay qua khinh xuét, dng dé né vung vai khap noi, va ngau nhién bot phat dén dau thi dén. Déi
khi, viva doc xong mot trang rat hay ctia 6ng, nguoi ta bat gap nhirng trang viét tuy tién “khéng
thé thwong ndi”, va néi chung cai tinh trang dwoc mat nay hong mat khac khéng chi la chuyén
cua riéng tac pham nao ma la cta ca doi van 6ng nira. Boi thé, trong khi mot s6 nguo’l gan gdai
mén dng vi tai, quy éng vi sy sdng c&i mé véi chung quanh, thi ngudi & xa dé co cam tuwéng la
Ong loang quang, khdng dau vao dau. Ngoai trir tredng hop Vi Ngoc Phan (v&i Nha van hién
dai), hau nhw khéng cé nha nghién ctru nao khi xem xét lich stv van hoc 32-45 dé cong viét
riéng - viét ky vé éng, béi dai khai ngudi ta cho & Vi Bang lwong nhiéu hon phdm, lam én gay
nhiéu cho ddi séng van chwong hon 1a cé déng goép cu thé.

Mét cach danh gia nhw thé khdng khdi cé chit bat cong. Nhwng lam sao khac dwoc?! Chinh Vi
Bang la tac gia cla céch tén tai clia dng trong van hoc. C6 diéu, cling nén ndi thém |a trong khi
nhirng nguwoi khac thuan lgi hon, dwgc sé ménh phuc trg hon, thi hinh nhw 6ng khdng gap may
nira. Trwong hop hdi ky Cai. Chinh 1a vi du vé sy khéng gép may do.
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Nguw&i td mo cé 18 khéng bd qua may dong ghi & cudi ban Cai in 1an thir nhat:

In xong ngay 30 Septembre 1944
Tai nha in Tédn Dan Ha NGi

Tam thién vé

Muc Xa, Thanh Oai, Ha Béng

Luc bay gi®, cudc dai chién thé gidi 1an thir hai da di gan dén hoi ket thuc, n6 1ay lan sang ca
bbéng Duong Va trén manh dat hinh chi* S ma dan ta dang sinh song, long ngudi gan nhw
khong thé binh tinh nira, ldng ngwdi dang cher doi nhivng thay ddi lon.

Cé 18 vi ly do nhu thé nén cudn Cai chim di ngay khi ra d&i, hau nhw rat it ngudi dwoc doc né,
lai cang khoéng ai nhac nh& né trén bao chi, va mét thoi gian dai , ngwoi ta khong biét c6 n6
trén doi . Ngay nay doc lai Cai, trwdc tién chung ta vui mwng vi dwoc tiép xuc voi mot tac
pham lanh manh - né ¢ vii moi ngudi kién quyét hon trong cudc d4u tranh chdng lai mét té nan
xa hoi tan pha y chi va strc khoé con ngudi. Nhwng vé méat van chwong ma xét, véi Cai, nguoi
ta bat gdp mot tac pham van xuéi dai hoi tw hoan chinh trong giong diéu va Ia mot thé nghiém
doc dao vé mat thé loai. Cung véi nhidu tac phdm dwong thei, cubn sach nay cla Vi Bang cho
thdy dén nhirng ndm 40 cla thé ky nay, van xubi Viét Nam da trwdng thanh, né tré nén bién
hoa da dang hon, ma ciing 14 déo dai mém mai hon, tw ban than né da l1a mét bang chirng ghi
nhan sw phat trién tinh vi phirc tap da dén trong doi séng va trong nodi tam con nguoi hién dai.

1997

Loi gidi thiéu viét cho Cai, héi ky cta Vii Bang
NXB Hai Phong 1997

*k%

Phu dinh I :

Nhat ky Ha Noi 1972

Van Viét: Vwong Tri Nhan sinh nam 1942 tai Ha N6i. Qué Bac Ninh. Tét nghiép Dai hoc Sw
pham, hé 3 ndm vao ndm 1964, Nhap ngii tir 1964 dén ndm 1979. Tac pham chinh: Sé tay
truyén ngén- 1980,Buéc dau dén véi van hoc- 1986, M6t s6 nha van VN hém nay véi Ha Noi-
1986, Nhiing kiép hoa dai- 1994,Canh buém va déa hudéng duong-1999. Gido sw Nguyén Hué
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Chi da nhan xét vé 6ng: Trong sé nhiing cay but phé binh ly luén Viét Nam hién dai, Vwong Tri
Nhan la mét nguoi tir may chuc ndm nay dé tao duoc mét giong diéu riéng khé Ian. Ong khéng
phaéi la nguoi tiép cén that sdu mot van dé gi dé va trién khai né dén tén cung, ma thuong vén
dé gi ciing Iuét qua mét céch nhe nhang, nhung lai c6 nhiing nhén xét kha tham thay.

Nhat ky Ha Nbi thang 9-10 1972

Nha nghién ctru van hoc Vwrong Tri Nhan

10/9 (Bi Q Tri v&)

LQV: Cai thu hoach chinh ctia éng trong chuyén di 1a gi?

Nhan: Téi thAy bon tré mién Nam né lam &n cling khéng phai la chuyén thwdng — vi thé, ngoai
nay phai lam gi cho dang mét chut.

Vi : Nguoi ta co thé tranh dwoc cudc chién tranh nay khéng?

Nhan: Khong thé tranh dwoc. O mién Nam, tdi thay thdng My khén nan. Tai thay cai nhuc dan
tdc, cai nhuc & ca hai mién Nam Bac.

Xuan Quynh: Nhiéu khi ngudi ta thdy nhuc ma phai chién déu. Téi cling tirng thdy nhuc, & Thai
Binh, may bay My bay di doa minh, bay sat néc nha, tré con khoc re ca Ién, nhuc mudn phat
khoc.

25/9

Nguwoi ta ndi qua nhiéu vé két thuc chién tranh. (Thao bao luc chién déu gitr Quang Tri, thi
goi 1a bai ca bat diét. Luc mat Quang Tri, thi goi la bai ca bat ha).
Xuan Sach: C& ngbi ma doan mo v&i nhau mai. Thang 5 bdo han sé cé chuyén gi khong biét.

Minh bdo, né chiém lai Quang Tri cho ma xem. Doan rdi, chi mong minh sai, nhwng lai toan
thay dung ca.

Nhan: Xem bon linh tré bay gi¢» thi mé&i thay chién tranh khéng phai 1a cai viéc nguoi ta cé thé
tiép ndi déu dan, nhw lao ddong dwoc. Chién tranh dwoc chuan bi lau dai, dé lam trong mét chbc
mot nhat.

M6t vu danh nhau gitra “bd doi” va CA & Phu Gia. “Bon pha hoai” chiém thang gac, CA & duéi
sau phai goi ché béc — gié dén. C6 nguoi bao bd ddi. Phi bo doi, cé ai dam lam nhw vay?
Nhwng cé ngudi néi do la mét s thanh nién so di bé d6i. Dang nao cling chét, tha & day ngdi
tu con hon.

Nhan néi vé dai ta, dai Tay Au.

Ai d6 bao nhiéu ngwdi nghe dai no, réi phat dién 1én...

Han: Vé&i lai ho khéng hiéu. Vi du nhw cau” Bc Viét tha ganh chiu nhitng rdi ro trong chién
tranh hon la tiép nhéan nhiing hiém hoa cta hoa binh”, ho khéng hiéu dau. Ngay éng B.Th. ciing
nh&c lai may lan khéng duoc.

Nhirng — nguwdi — chdng — dbi & Nga ly luan ciing dung chi nghia Mac I&m. Bay gi® khong phai
la tinh hinh trong mét nwéc, ma 1a tinh hinh cha phe (Hai phe phai chdp nhan, phai chung
sbng). Van dé 1a thi dua hoa binh. Khéng thé xuat cang cach mang duwoc.

79


http://vanviet.info/wp-content/uploads/2014/04/t%E1%BA%A3i-xu%E1%BB%91ng-5.jpg

Nguy&n Minh Chau: Bén minh, trong bon thir trwdng, loai dai ta cling cé nhirng tay sirng sé day
chr. Nhwng ma danh chiu.
Cudc chién tranh nay sé day cho ching ta phai binh tinh lai, ching ta s& quen v&i nhirng bién
dong quen v&i nhivng tac ddng tir xa dén, quen chju dwng nhirng tai va, va phai quen véi
nhirng bét Iwc. R4t nhiéu ltc, chiing ta sé chiu theo nhirng diéu kién ngoai cdnh — khéng phai
la minh mudn sao thi dwoc vay.
Lich st cudc chién tranh nay.
- Mot phép cdng ctia nhirng chién thdng nhé va s tri tré cGia bwéc di chung cla chinh tri.
- T6 hop cla nhirng htra hen h&o va sy xuyén tac da thanh bai ban.
Ngu®i linh tir chién trwong vé di hoc chinh tri thdy hoang mang — hoa ra minh néi khéng dung,
minh khoéng hiéu biét tinh hinh chién trwéng (nhw cac déng chi chinh huan cho minh!)

Nguy&n Minh Chau ké mét thang linh SG bi minh bat [am tu binh ra ngoai nay.
- Xi, hd&m m&y nam cach mang van cai cay con trau.
Ong chién si nha minh dirng day trc qua. Vira e, vira thay 1a né néi thue, khéng biét néi gi dap
lai.
C6 mét chinh sach, nhw chinh sach déi véi cac HTX: “Lam nhiéu dwoc &n nhiéu”, thé ma ciing
phai bao nhiéu ndm mai thwe hién dwoc, da hiéu nhirng chinh sach khac cta ta cham tré dén
dau.

Thang loi Ia khéng thé co duorc.
Thét bai la khéng thé chap nhan dugrc (16i mot nghi st mién Nam)

Phan Hong Giang: May ndm nay, nhiéu yéu cau tinh than ctia minh bj ha thap ghé gém. Vi du
nhw may ndm trudc, thang nao cdng chirc dung gi® da bi phé phan ghé I&m rdi. Bay gid thi cai
loai nguoi 4y, van la mét loai ngudi tich cuc.
Pham Kim Son — ban téi di hoc Nga vé: O bén kia t6i da thay 16i nghi, 16i lam viéc cta nguwdi My
la c6 strc hp dan dén nhu thé nao. Néu nhw cai do tré thanh phong cach thdng tri trong thoi
dai, thi sé rat tuyét.
Xuan Séach: C& xem nhw phong cach van chwong théng cdo cutia hai bén, thi khdng biét tai sao
ma nguoi ta lai cd thé danh nhau dwoc. Mot bén thi dai dong I&ng nhang. Bén kia thi né noi
ngan gon, mdi cau nhw mdt cham ngdn mét dinh nghia.
Dién van clia Nixon c6 cau:
Da qua di cai thoi nwdc My coi viéc cua cac nwoc la viéc ctia minh. Qua di cai thoi ma My di chi
bdo cac dan toc khéc xem phéi sébng nhuw thé nao.
.. Chung ta dang dung trén thém mét ky nguyén hoa binh lau dai.

Lai nhéd mét y ctia B. Shaw: Nhirng ké quy phai, giau cd, bao gi& cling la nhirng ké thu cua
chinh dan to6c ho.
PhK S:
— T6i kinh s & con ngudi Viét Nam cai diém nay — cai diém gidi thich nghi véi doi sbng. Cai
diém nhay bén gan nhuw tuy tién. Con ngwdi nuwdc ngoai, nét dién hinh cho tinh cach ho 1a kha
nang nhin nhan moi thir mot cach mach lac, séng moét cach mach lac.
La mot nguoi tién tién cla xa hoi Viét Nam bay gi®, anh phai séng véi ca hai cai do.
9/10

Nhiéu chuyén dang bi quan. Chuyén “déi ngoai” khéng hay. “Minh” v&i “nd” con dwong mac ca.
Nixon tuyén bé khéng can, chung téi dang ban tuyén clv, sau sé& hay. Con nhw minh thi ciing ct
chi vung 1én. Day mai la dai dién chinh thirc. Quyét tam phan d4u cho doc 1ap va tw do. Nguoi
ta nhan xét “khéng bén nao chiu bén nao”. Nhét dinh mot bén phai nhuong.

.. Lai dang thei budi clia nhirng diéu tan nham, dén nham. Nudce thay vua - cua thay
cang. Mua sao — Thoi budi clia nhirng truyén huyén thoai. Huyén thoai thi gia, nhwng bom dan
thi rat that.
Va rét that Ia mét cudc sdng nhénh nhang, tam bo, khéng sao chiu nbi. Ngudi ta séng hét sirc
v6 nguyén tac. Ai cham chi c» ché xac ra ma lam; ngwoi ndo ludi biéng xoay sé thi ngang
nhién, khéng ai dam noi.
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Moi viéc déu clr tAp ddng day, khong ai hay hiéu cu thé 1a phai nhw thé nao.

Va bét cl viéc gi cling c6 thé hdng. B4t clr Iiic ndo cling cé thé thay nhirng tai hoa db lén dau.
Ngu®i ta chi con tin vao chinh minh, tin vao céng viéc ctia minh, va tin rang chi cé minh lo cho
minh, cht¥ khéng ai khac lo gitim ho. Héng mét dd vat ciing khéng dam nhé ai chiva. C6 nguoi
anh quen, nguoi ta méi khdng chira hdng cta anh.

Sw gia déi len vao trong moi thai dd séng. Thoi tw hivu vat 16i &n cap vat da tré thanh “quéc
tinh”; va mot sw &n cap cc“)ng khai, chi th&i nay méi cé — riéng hai cai d6 cdng lai da lam cho
khong ai dugc sbng yén én. Ai co lwong tam 1 cling cam thay bubn phién, v6 cung budn phién.
Niém: S& di minh mudn dén véi cau, la vi van cam thdy cau con cai phan hang hai ma bay gio
trong thanh nién, minh khong kiém dau ra dwoc niva. Thanh nién bay gio song bé ngoai qua.
Nh& mét 1an qua ciu phao. Nhirtng ngwdi thanh nién ding 1am nhiém vu & d6, phai nhan la
nhirng ngwdi diing cdm chir gi? Nhwng ma rdi minh rat budn. Chi thay bon Ay toan hat nhac
vang va ndi tuc.

Nhan: Lau nay, nguoi ta chi can dao tao nguwdi di danh nhau ma lai.

So tan la gi? La lam nhao nhao ca Ién, dé rdi nd cd ném bom trung, thi mdi ngwdi thiét mét ti,
moi ngwdi chiu trach nhiém moét ti, khdng ai thiét hét ca.

Bay gi&, ngudi ta ai cling s@ trach nhiém v&i trén, hon la tac hai ctia chinh sy viéc do minh gay
ra.

9/10

Chau: Dao nay 6ng Khai ctr s¢ béng so via khéng dam di dau ca. Ong &y con muébn gilr than
6ng ay dé nay mai cé gi 6ng ay viét chir.

Khai: Bung 1a dao nay téi ¢l trén biét di. Gap nhixng 6ng nhw 6ng Nguyén Tuan thay cling
khéng noéi chuyén dwgc nira. Ong ay lai trach nuéc no, trach nwéc kia, bay gio' thi lam gi co
tiéu chuadn ma trach nira. M&i thay 6ng ay cling la ngudi ciia mét thoi.

Nghe nhirng dng nhw 6ng Tuan xong, rdi gap nhirng 1o 1& phd nhw Té Hanh lai cang chan ton.
H6m no Vi Tu Nam lén day tham 6ng Van Cao, thé ra toan mét giong nghe rat quan liéu va xa
la. Minh, Xuan Séach, Hai H6 vé dit bé vé thang, cling chéng c6 chao hdi gi ca.

- Tinh hinh thé nay, khéng ngirng danh nhau thi chién tranh kéo dén bao gid. Khong biét ngudi
minh say danh nhau hay sao déy khong biét. Ong Duén cé 14n bdo danh cho dén Iic né phat
chan thi théi co ma. Hoa ra chinh minh phat chan ch khéng phai né phat chan.

- Minh hay co ly luan tre la thoi gian trweée lam, théi gian sau sé co kinh nghiém. Vi du nhu ta
da quay 4 nam chién dau chdng chién tranh pha hoai réi, ky nay sé& kha hon. Cé ai biét dau
rang ky nay, dan tinh nat bét ra, ai cling muén théi. Bay gi, ma 1én rivng 4y a cé ma biét rang
moi chuyén sé ra sao nira.

Mot cau ca dao tén tai kiéu truyén khau & chién truong

N&m nay &n tét rimg xanh

Sang ndm &n tét & quanh rimng gia

Anh oi ¢ gdng nubi ga

Dé ta lai chuén bj &n tét rirng gia rirng xanh

10/10

Nhan: Anh c6 cong nhan réng day la thoi gian cé nhiéu suy nghi nhat — gibng nhw thei gian
nam 1956-57?

Khai : Bung 1a ndm 4y, minh c6 nhiéu cai thay rd that. Vi nhw da thay bén nay ciing c6 nhirng
ngudi d&, théi. Nhwng cai chinh la van thdy minh tét.

Chinh nam 1969, la nam t6i ¢ nhiéu suy nghi vé minh nhat. Vi minh thay thé nay nay.
Nguw&i minh chi hon né 1a vé khoan quan hé gitra nguwdi véi ngwdi. Trong nam 69 la nam minh
thay quan hé gitra ngudi va ngudi né khi qua di. Cho nén t6i maéi phai néi nhiéu vé long tin.
M6t 1an khac.
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Nhan: D&u sao, nhitng nam nay ciing I nhirtng nam cyc nhét — t6i noi vé phwong dién tinh than
ay.

Khai: Viéc gi ma cwe. VAn vui thdi, vui vi minh thay v& ra mét cai gi do. Nghia 1a cuéc sbng nhét
dinh phai thay ddi... Dan khén hon 1én nhiéu chi!

(Dip khac)

Nhan: Dan minh that 1a dai vé chinh tri?

Khai: Ong nai thé thi 6ng rat Ia ngu. Dan minh khoén qua di chir. Chang qua 1a ho tét. Lam luc
t6i chi (/c mot didéu. Dan minh tét, minh c6 chinh nghta, sao ma minh van that bai.

Bao Van nghé, khi in mot chuong Chién si, cét cla toi nhirng doan quy I&m. Vi nhw hai anh
chién si quay vé. M6t anh nhé t&i nhirtng ngudi mai chét.

- Thé sau nay con nhé téi ho khéng?

- C6, c6 thé c6, ma co thé khong, con tuy & sy suy nghi ctia minh luc bay gio.

Cat méat ca. Bao gi® in sach thi gitr. Ngudi linh bay gio, tir thwe té cling cé nhirng 16i suy nght
trdng tron lam.

11/10

Nhirng ngay moi ngu&i danh cwgc nhau, ma ciling la mét dip néi nhirtng ao wéc clia chinh
minh.Théng w? Trén bdo 50%. C6 ngwdi bdo: Khéng, 90% rdi...

Lénin: Khi mot dat nwéc do nhirng nguwoi vo van héa lanh dao, thi do lai chinh Ia dat nwéc cla
nhirng 16i bép xép va nhirng chuyén than tién.

12/10

Chung t6i dang dirng gitra mot buwdc ngoat I&n cla lich str. Con ngudi vén ron ngop trudc
nhirng sy thay dbi, s& phai déi dién v&i mot sy thay ddi rat I1&n lao ctia khach quan, ma rét
nhiéu ndm sau lich st con néi toi.

Hinh nhw khoéng cé y thikc, nhwng moi ngudi déu dang lam cai viéc kiém diém lai nhirng nam
qua minh da song thé nao, dan toc minh da séng thé nao. Qua that, moi ngudi déu moéi mét
lam.

Hiru Mai ké, & ngoai né cr bdo canh Quan ddi thi chac ngudi ndo cling néi danh dén cung.
Hiru Mai ké tiép, thoat dau t6i con nhé nhe “Thi cling phai xem thé nao méi ngirng dwoc chi”
sau mé&i ha cho mét cau:

- Chuing t6i thi gia thé déo nao chuang t6i cling ngirng.

Ng Khai: T6i nghi cé hoa la mubn tw sat, thi méi gdng mai. Pang nao cling chét. Dau sao, dang
nay, sw chét chdc ciing tir tdn hon.

Ngay cang thay xuét hién nhirng hinh anh so sanh cay doc nhat. Nhan ban chuyén vién tro,
minh vé&c ra di xin, Nguyén Minh Chau bao minh nhw con ve siu kéu ve ve, cubi cung di xin con
kién. “Subt mua hé bac con ban viéc gi?” “T6i con ban ca hat. Xwa né néi thé. Bay gid minh thi
“T6i con ban chién dau’.

Con nhw vé cach doi nhan xt thé. Nhan chuyén T6 Hoai doc bai viét clia Nguyén Tuan, noi voi
mot nha van trong Nam — ma moi nguoi déu nghi 1a Vi Bang maoi th4y budn cuwoi. Nhi Ca bao
that la do. Chang bao gi® nhac dén no, bay gid lai n6i dén n6 &m am.

Nhwng réi Nhi Ca lai thém:

— Nhwng ma bay gi¢ thé ca thoi. Thai dd moi ngudi quay 180° ca, minh ciing phai quay nhw
thé, ch lam sao khac?

Nhw moét théi quen nght ngwoc, nhirng ngay vui, téi da chanh long va hoai nghi, hém nay dang
|& phai nghi dwoc nhivng cai nay— phai nghi dwoc nhirng diéu tét dep, nhirng sw binh tinh.

13/10
Nhw la trong dém giao thira, tt ca chung téi ngdi chd doi mét budc ngodt. Hon thé niva, nhu 1a
sau dém dai, moi nguoi n90| cho sang, cho hoa binh. Nguyé&n Minh Chau néi tinh hinh chién
sy vao dén tan ngwdng clra mdi nha.

Chinh Nguy&n Minh Chau dung lai mét chuyén dua. H6 Phuong vo dé, vira mang cac con tir
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so tan vé thi Hiru Mai bao c6 1énh clia 6ng Van |a tt ca, ngay ché so tan, ciing phai phan tan.

Ho6 Phwong ra, mat nhan lai, ddm tay chi chi xuéng dat, giong hdm hu:

- C&i thang Hiru Mai la né doc ac I&m. Lic ndo né cling chi néi chién tranh... N6 khéng muén
dé cho ai yén lanh... Cha trach thang Khai né hay phan tng la phai.

Moi ngudi nghe thay déu budn cudi. Nnwng ma no co mét sy that, nguoi ta mét qua. Mot sw
yén on.

T& d&m hém nay, gan nhw moi ngwdi trong co quan khong 1am gi, chi ngdi nghe dai, va ban
thém moi chuyén. Nhw bay gi¢ thi dw doan thé nao vé hoa dam? Nhi Ca: Nhat dinh 1a 99,9%
roi... Thé nao minh cling phai chiu.

Hoi nghi Paris mat dam kéo dai ngay thr hai, roi ngay thir ba. Moi ngudi rat cha y chi tiét
Kissinger dé cho mang hanh ly ra may bay, roi lai & lai.

- Chéc la minh ciing gang qua doi cho né chiu, nhwng né khéng chiu, by gi& minh méi goi lai.
- Cung la cai kiéu mac ca ctia minh ngoai cho. Trén thé gidi, bay gi& con nwéc nao theo I6i
mac ca thé nay nira dau.

R&i nhan thé, moi ngwdi nght vé cai sw khéng hiéu nhau gitka minh véi né. N6 khong hiéu ndi
cai lac hau cia minh, cling nhw minh khéng hiéu néi cai tién tién cta né. Vi du, moi ngudi nhé
lai, c6 mét dao, c6 mét sb bom My khéng nd — ¢6 tin ddn giai cAp cong nhan My Gng hd minh
nhdi bdng vao chd hat nd ctia qur bom. Réi lai ¢ tin ho lam bom dé4t, lam bom gié. Lam nhw né
cling san xuét theo 16i tht cong. Va twéng nwéc My né ciling nhiéu gié rach nhw nwéc minh.
Cho dén nhirng ngay 11,12, moi ngudi con rat chd doi. Cé tin minh da may quan o com-lé
cho phi cdng My (nhirng ngudi & trén gac dwdng Phing Hwng nhin xudng 17 Ly Nam Dé thay
vay). Nghe ddn trén dang cho di vét cac thir tranh lam qua. Va cac doan ngoai giao clia minh &
nwéc ngoai cé thém nhirng nhan vat sang lam van kién. Vi nhw Lwu Van Loi, Phan Anh, Tran
Coéng Tudng v.v...

Nhw ngay may bay My ném bom tring can nha Téng dai dién Phap. Trai v&i y nghi mot nguoi
nhw t6i — dan so — thi nhivng ngudi nhw 6ng Khai nhan dinh va qua la ho dang, dan cam thay
binh tinh ra mat.

Dai BBC con néi ré hon: Bung la Ha Néi mirng nhw vé& duoc cla. Vi co thém cé dé doi My
ngrng bén.

T chiéu 12/10, nghe néi 1a hop dén ngay thi tw, ma van chwa cé két qua. Bat dau ban tan
theo hwong khac.

- T6i chéc 1a minh gang qua, thay né  nhuong roi, lai dan thém, cho nén méi thé.

- Bung, dung. Gan day nghe noi la vé mét quan sy minh khéng dat dwoc két qua I&m, cho nén
cling phai cb trén mat ngoai giao. Dinh kiém 14y nhirng thang loi khdng dat dwoc trén chién
trwong, théng qua con dwdng trén ban héi nghi.

- T6i thay chinh luc - nay, nén goi nd dén Ha Neéi. Paris qua xa, minh c6 duwdng day néng goi vé
dau. Nguoi & bén 4y, toan nhirng 6ng gia, cung v&i nhixng 6ng khdng chiu trach nhiém gi c3,
thé thi lam sao ma giai quyét dwoc. O nha chac ciing dé ra vai ba phwong an, nhwng cé phai la
than thanh gi dau. Ciing c6 lic bi chir. Dang ra, phai nhirng 6ng chiu trach nhiém chinh, nhw
ong Bdng, 6ng Duén sang co.

- Nhwng ma nhw thé thi lai cho 1a coi trong né qua, thé méi khd. Cé biét dau rang bén kia,
nhirng MaoTrach Béng, Brezhev cling dén né ca, ch ai. Khd, cu Tho, cu Hoan. Toan nhirng
cu da gia, lai khéng quen ngoai giao — né ¢c6 ndi ra mét diém cling phai nghi, hang ngay, xem
ché nao né dinh danh Ilra minh, chd ndo né dinh bat nat minh. Ong Xuén Thy lai duoc chi thi
lam bd mét lanh lung... Nhw thé thi chi t& gay cho né thém buc, cha duoc viéc gi ca.

Va moi diéu két thuc gibng nhw nhau. Diéu lo I&ng nhat da dén, nghe lai con cay dang nira. C6
tin budi hop hém trwéc that bai. Ca hai bén b ra vé. Hoan hop dén 20.10.

Béi trong budi hop 8y, phia bén kia néu ra nhitng diéu minh rat khé nubt. La rat quan mién Bac
khéi mién Nam (N6 thi Viét Nam héa chién tranh, con ta ngay cang Bac Viét hoa chién tranh).

N4y ra nhirng nhan dinh cubi cung, cay déng nhéat:
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- T4t nhién phai thé nay thoi. Vi mot cudc chién tranh nay clia minh da nhw thé, thi khong thé
két thic mét cach hoan toan tét dep nhw minh mong mudn dwoc. Nhw thé 1a c& mét diéu phi
ly... Lung tung nhao nhao ca Ién ma&i hop ly.

Nguwoi ta néi téi nhivng sw kién khac. Chac nay mai, bén kia né sé céng bd ndi dung nhirng
cudc mat dam dé hét phiéu. Can ban bén minh [a vira phai doi bd Thiéu, vira ddi Chinh Ph
lien hiép, nén né khéng chju. Ma rat quan thi né khéng bd cho minh mét cai gi. Tém lai né doi
minh tay trdng. Minh cha biét phan tich tinh hinh gi cd. S¢ mang tiéng &n non.

Nguy&n Khai c6 mat & day dé thém:

— Ma me né, cai thang Phap, m&i day lai cong bd gia & hdi nghi Genéve, Viét Nam gang do 6
tiéng nira, thi ho cling dwoc thém 1, 2 vi tuyén. Nghe toan la nhirng chuyén budn.

Mot nguoi néi day giong cam chiu:

- Ké ra, né ciing c6 nhirng nguyén nhan t lau réi, chir khédng phai nhi*ng nguyén nhan trwdc

mat. Tat ca chuyén la phai nhw thé. Bay gid phai cé mét 6ng nhw dng Mao, thi mai thay ddi
dwoc moi dwong 16i. Nhwng 1ay dau ra.

Khai quat chung vé tai hoa, Nguyén Minh Chau bdo né thwdng dén qua bat nge. Bé nira tiéng
trwdc, ngwoi ta khong ai biét bd mét clia nd, dén hoi thé cia né ciing khéng. Nhuwng dé niva
tiéng sau thi né tr& nén kinh khang.

Nguyén Khai: Khéng. Khéng phai thé, nhirng tai hoa déu dén rat tir tdn, nhwng vi nhiéu khi
ching ta qua ngay tho, nén khéng sao hinh dung néi. Vi nhw 1an nay t6i chi cé dip khang dinh
thém nhirng y nghi ¢l ctia minh, vé sy hoai nghi, vé long tin... LAu nay, minh da thdy nhirng
hién twong nhw thé, sy 1anh dao quan liéu, nhirng ngudi gitp viéc co hdi, dan chiang bi loc Itra.
Thé ma minh van ¢t coi thuwong. Cho nén, moi diéu c6 nhw hém nay, thi cling 1a moét diéu dé
hiéu.

Nguyén Minh Chau néi mét diéu, riéng téi rat tam dac:

- Thé la bao nhiéu htra hen clia minh v&i dan, v&i can bd vt di ca. Bén nd, nd da tén nhiéu cla
cdi xwong mau qua, né cang phai cb. B&n minh ciing vay. M6t thang nhw Triéu Tién né mudn
xoay ngang xoay doc gi cling dwgc. Con dan minh, da dam lao rdi, chan suc xudng bun roi.

. Chua bao gi¢, moi ngudi cam thay bi dat thé nay.

Ca| nam 1972 nhiéu bién cé.

R&i nhé lai ndm 1967 nhat |a 1968 ciing day bién cb.

Bay gio day, nguoi ta biét nhiéu qua, toan nhirng thir khong c6 lgi cho minh.

- Nhw dira tré sinh ndm trén cé. 42 nam van nam trén cd.

- C6 nwéc ndo nhw nwée minh, dat diu nhau vao toan nhirng chuyén hop kin hop hé chung
quanh cha biét chuyén gi ca.

- Ai d6 néi phen nay hoa binh, 1&nh dao tw twéng hoa binh con khé hon lanh dao tw tuwdng tiép
tuc danh.

- Luc nao cling ban chuyén lanh dao tw twéng. Bay gi¢ cé lanh dao thi mét bén la tw twdng cla
dang, bén kia la tw twdng clia toan dan.

NGi chuyén minh v&i né Itra loc nhau:

- N6 Itra minh, rdi minh lai vé Ira cip dudi.

Hinh dung minh v&i n6 danh nhau:

-Y nhw dirc Khdng T& danh nhau véi thang con dd. Lai con phai khan xép o the chi khéng thé
nao qua loa dworc.

M&i mot lan nghe moi ngudi trd chuyén tré vé, t0i khéng khéi ban khodn. Vay thi méi nguoi
bay gi® phai lam gi. Nhat 1a nhirng ngui tré tudi nhw téi phai lam gi.

Nguoi ta da tao ra mot Iop thanh nién hen ha qua — dao nay t6i nghi vay. Nguwoi ta da diét hét
nhirng mam phan khang. Nhung t6i chi bb sung moét nhan xét: Bay gi&, ma muodn lam gi, thi
khong phai la trong vao truyén théng — lich st dé hoc tap, ma cai chinh la tréng vao nhirng xu
hwéng & nwéc ngoai, con dwdng di cia nwdc ngoai. (Chot nhé 161 mot nha van Nhat: “Bay gid
day, t6i cdm thay nhirng lién hé tinh than véi ngudi nwédc ngoai hién nay, con sau néng hon 1a
ddi véi nhixng nguoi ddng hwong & cac thé hé truéc!”)
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16/10

Phu luc nhirng van kién cé lién quan

Dé& nghi 11/9: Chinh ph lién hiép, cé 2 QD, 2 CP. (Khéng con ta la dai dién duy nhét!). B
Thiéu. Nghe néi sau n6 khéng chiu.

Ta xoay cach khac: ngirng ban tai chd, van dé Viét Nam dé Viét Nam giai quyét (khong ban
chinh pha, Thiéu...). Béi thwdng chién tranh.

Nhwng My ngay cang doi mién Béc rut quén khéi mién Nam. C6 y kién: Théi cling phai rut
nhwng dé sau.

s xudng thang ctia ching ta : Tt ché Chinh ph lién hiép bé Thiéu dén Chinh ph lién hiép,
khoéng bd Thiéu déu khéng dwoc

Nhw vay la:

1. Cudc chién tranh chinh tri, ta da that bai tlr cach day 4 nam

2. Nhirng nam gan day, dbc strc vao... mot cudc chién tranh quan sw. Nhwng mét nuwéc ndng
nghiép lac hau khong thé di bang con dwéng 4y dwoc. Thanh twu quan sw bao gi® cling phai
trén co s& chinh tri.

Nhan: Ai d6 néi chd nghia phat xit, IGc dau Ian ti mét, ti mot, nhwng ngwdi ta khéng biét ngan
can. Sau bj hét.

Khai: Khéng phai vay. Bén 4y khac bén minh. C&n ban phai néi tir trudc dén nay, thé la minh
cling tai day, dung day. Nhwng c hdng dan. Truwéc hét khong lam sém, luc thdng My né chwa
vao, 1a mot cai hé roi. Dén ndm 1968, tong tién cong nhw vay nhwng chwa nhin ra dau! Ngay
nam nay ciing vay, tr thang 6, thang 7 dang phai nghe ra tinh hinh, thi lai mu mi di. Sinh ra tw
ai rbi. Ca nwéc My né ngang ra ca, vay minh cr 1am cho né biét tay. “Minh sé& céch

mang hét nhixng nquyén ly I&n cda thdi dai. Minh sé 1a trung tdm doan két thé gi¢i.” Rut cuc la
tham vong I&n, [am khéng ndi.

17/10

Phai cdng nhan nhirng ngudi & day cling cé mét sy phan tich sang subt. Ngay trong nhirng
ngay it tin tirc nhat, van nhiéu y ca quyét: “Tha nao ciing dinh chién” “Minh khéng thé cb dwoc
nira” “Im thé nay, chac con la dé vé théng qua & nha, véi lai phai gitr tinh than cho hang mu i
may suw doan ctia minh”.

Ciing bang trwc giac, moi ngwdi doan rang moi diéu thay doi.

Sang hém qua 16/10, dai tw nhién tung ra bai Con duong dung & dau? Y chinh:

- Khéng bi chién tranh kéo dai vai chuc nam, nén khong ai yéu hoa binh nhw ching ta.

- Chung ta bi d6 hg hang tram nam, nén khéng ai yéu doc lap nhw chung ta.

- Chuing ta da bj chia ré hang nghin nam, nén khéng ai yéu mén doan két dan tdc nhw chung ta.
- Chién tranh day chang ta vao canh ndi da xao thit anh em, con chdng lai cha, cho nén, ching
ta phai gianh |4y nhirng ngay hoa binh.

Thuc la

Nhiéu diéu pha lay gia guong

Nguoi trong mét nwde phai thwong nhau cung

Dai khai nhw vay.

Nguyén Khai, Xuan Sach, Nguyén Minh Chau déu doan ra ngay — nhw vay 1a minh da thay
ddi... Quay 180 do rdi, anh em sé& quay theo rat nhanh.

Nhiét d6 & Hwong Ngai xudng qua thap. Ong Khai mang lai nhirng nhan dinh nhiéu ly I&. Con
Hiru Mai mang lai nhirng bang chirng rat xac dang. Theo Hiru Mai moi diéu con dang réi tinh
lén ca. Thir trwdng, bd tredng déu ra ria. Khdng biét gi. ..

Tuy vay, van c6 nhiéu ngudn tin dwa ra. Ban bac xong rdi. Chi chwa ky, vi 6ng Tho, Kissinger
khéng phai 1a nhirtng ngudi dai dién cho chinh phd. Nhwng moi viéc da xong. Pai khai gdm co:
1. Nglrng bén. 2. C6 mét Gy ban diéu giai dan téc. Va chuyén muc tiéu chinh tri. Vay thi cai gi
sé hinh thanh. Nguoi ta giai thich cbt that sy lién hiép; con hinh thirc né la gi thi la.

V& chuyén nglrng ban. Nhw vay, bén nao & nguyén chdé bén ay. Thanh th(r bay gid hai bén
minh v&i né dang Ian nhau. N6 toan kiém, minh toan Ian.
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N6 dé nghi cdng bd ngirng ban ludn. Ta néi phai mat ba ngay, tin tirc clia chuing téi méi truyén
dwoc xudng dwdi. N6 néi sé thdng tin hd. Bén ta khong tin nén khéng nhan.

Tiéng sung, tiéng bom con nb. Bén ta rat lo di phd. My da ¢ tién 1& la tan pha Binh Nhwéng
hoan toan, trong 48 gi¢» cudi cuing.

Viéc ban bac té ra kha chi tiét. Moi ngwdi ndi ban véi nhau ca vé ai & cadng nao, bén nao. C&
sung dwoc dung bao nhiéu... Nghe néi, & Nam bo, thé ta dang |4n rat tét, cé nhiéu noi, da &
thé nhu nam 1954.

Khi nghe tin nay, Ng Khai 1ap ttrc khéng gidu giém ma phan (rng. Téi lo may ngay cubi cung
ldm! Tiéng sung I&n c6 thé chAm dit nhung tiéng sting nhd van chwa chdm dut.

.. Dau sao, ciing da rd mot sy that: tinh thé rd thé réi, moi thir nga gia rdi. Chi con che 2 bén

quyét dinh nhw thé nao?

Phu luc: Tinh thé hién nay- Binh luan dai UPI

O My nguoi ta cho chinh phi Nixon da thét bai, trwéc sau cdng san sé théng.

Tinh hinh chién trwéng khéng phai nhw vay. Khéng giéng nhw ndm 1968, cdng san khéng duoc
long dan. Nhirng don vj cha lwe bj that thiét. Chinh phd Ha Noi dang can thwong lwong hon ca
Sai Gon- Hoa Thinh Bén. Ho lai bi cac ddng chi Lién X6, Trung qudc clia ho khuyén théi. Chinh
phi Ha No6i khong chia sé véi nhan dan My nhirng nhan xét trén.

Chuwa bao gi® Ha Néi t6 cudc chién tranh pha hoai manh nhw hién nay.

.. Nhwng Ha Noi ciing da don duwéng cho viéc ky hiép wéc ngirng chién: da xuét hién mot bai
viét trén bao Nhan Dan néi vé bdi thweng chién tranh.

Long tin. Chang ta hay néi ldng tin bat ngudn tlr quy luat, ma cé thé 1a nhitng quy luat rat don
gian. Vi nhw vao nhirng ngay nay, tin tlrc thé nao 1a do c4p trén cho biét. Lai néi 1a dai dich thi
xuyén tac moi tin ttrc. Nhwng khong cho nghe, thi nguwoi ta di tim, va suy cho cung thi cling ¢
thé tin dworc & cai phan ma phia bén kia ndi ra. Tin tlec 1a mot 1a mot cai gi cé cude sbng riéng
cua nd!

Khén khé cho tudi tré chung tdi, ching t6i vira phai lo chién dau, nghia l1a néi lo hlia nhau vao
danh mot ké thu hién dai, nhwng — cé nhitng ngudi nhw tdi —, lai van khao khat mét sy hiéu
biét va mudn cé mét trinh d6 nao dd, nhw 1a cé thé binh dédng ma néi chuyén véi nhirvng dan toc
khac trén thé gisi. Cudc chién tranh dang nguyén rtia nay, khéng phai la né kéo dai 8 ndm ma
la 3 20 nam, 40 ndm. N& la thoi gian cac nwéc khac, cac dan toc khac phat trién vin vut.
20/10

Co nhirng ngay qua co cuc, chi con mdt niém an Gi — chéc mai kia, nhé lai nhirng ngay nay,
minh sé& rat cdm doéng.

Nhirng ngay ch& dgi cia tbi, cia anh, cla chung ta trong hoa binh nay dai khai la nhw vay.

Mong qua sinh ra nhiéu tin tirc, don bay.

Con nh¢ t6i 17/10, vé Ha Noi, dwoc thdi vao tai di thee. Bui Binh Thi té ra rét khinh bi, vi toi
khong biét gi ca. Nhirng ngudi lam & dai phat thanh, nhw Tric Théng, thi da dwoc giao di dat
bai viét vé hoa hop dan toc. Bao QDND sé ra 8 trang, va di dat Bui Binh Thi d&c ta... Nguoi ta
bao: thiéu nhét Ia can bd & bao, & dai.

Nhiét do & Ha Nai lén rat cao. Og sang 19/10 sé& ngirng ban han ché. Bang dém, Bui Binh Thi
néi vay. Réi lai 0 g ngay 20/10... D& cho 21/10, Kissinger dén Ha Néi, va 22/10 sé céng bb
hoan toan.

Ong Hiru Mai khuyén t6i khong nén 1én so tan. O lai ma dén hoa binh. Nay, bao minh khéng d&
ra di, lam may bai thy but, thi con dén bao gidr niva.

Bao chi may ngay nay chuyén hwong cap rap, vung vé, cl nhw 1a nguwdi kéo man ctia mét luc
may v& kich, dién vién phai dong nhiéu vai qua, ma lai phai ra véi.

C6 mot sw viéc budn cudi nhat, tuy dang phai nghiém chinh nhat: chiéc may bay thir 4000.
Nghe Doan Céng Tinh néi dinh dé& cho Ha Noi, cho nén kim gitr may noi khac. Nhwng dé don
tién s H. K. phai lam sém, cho dep mat 6ng ta mét chut, thé 1a di cho Vinh Phu. Mot dot tuyén
truyén c6 vé am 1, nhung tréng rébng — chac la sé tanh rat nhanh.
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Lau nay, dai + bao ludn co nhirng bai tbng két tinh hinh & Tay Nguyén, & Thira Thién. Bay giv
lai tong két chién tranh pha hoai & mién Bac dé chuan bj kéo nhirng I&p man khac!

Phu luc

( theo mot sb tai léu trén mang)

Ban So thao Hiép dinh Paris thanh hinh vao thwong tuan thang 10/1972.

Trwéc d6 tinh hinh dam phan rét tri tré, kéo dai tir subt tir thang 4/1969 cho t&i thang 8/1972.
Tai phién hop ngay 26, 27/9/1972, Lé B¢ Tho con doi loai chinh phd Thiéu, 1ap chinh pht Lam
thdi hoa giai dan toc. Kissinger khéng chap nhan.

Tai budi hop 9/10/1972 Ha N&i mai noi khong doi My rat don phwong, khéng 1ap chinh phu
Lién hiép tai mién nam VN, khong doi 1at dd TT Thiéu, khong doi My cat vién tro quan sw kinh
té cho VNCH

9 va 10/10/1972 hop tiép 16 tiéng mbi ngay. Hai bén théa thuan dan dan va lén thdi khoa
biéu: 18/10 ngwng oanh tac va phong téa Hai phong ;19/10 Kissinger va Lé Drc Tho ky tét So
thao tai Ha Néi ; 26/10 B6 trwdng ngoai giao clia cac nwdc sé ky; 27/10 ngwng bén tai chd sé
cé hiéu Iwc trén toan cdi nam VN.

12/10 Kissinger vé Hoa Thinh Dén:

18/10 Kissinger t&i Sai Gon. Nhwng may ngay sau, khi tiép Kissinger va Bunker, TT Thiéu ni
khong thé chAp nhan Hiép dinh nay, ky két tirc 1a dau hang.

23/10 Kissinger vé My that vong hoan toan.

Sang thang 11/1972 hoa dam khong tién trién gi hon.

13/12 hdéa dam tan v&, Lé Blrc Tho bd Hbi nghi khéng hen khi nao tré lai.

14/12 Kissinger vé My ciing Nixon va Twéng Haig ban luan dwa t&i quyét dinh ném bom BV.
Nixon gtri t6i hau thw, réi 1ap tirc cho oanh tac ngoai & Ha Noi, Hai phong bang B-52. Chién dich
kéo dai 12 ngay, tlr 18/12 cho t&i cudi thang 12/1972.

9/1/1973 hai bén tr& lai dam phan, di t¢i thda hiép chung.

23/1/1973 Kissnger va Lé D¢ Tho ky tat,

27/1 B& ngoai giao My, HN, VNCH, mién Nam VN ky chinh thirc Hiép dinh ngwng ban.

(soan ngay 11-10-2012)

Nhat ky Ha N6i 1974

11/1

DPoan Cong Tinh — Cam giac vé Hai Phong. Moi ngudi cir ngo ngéc, nhw 1a vira bj Iva. Khéng
ai con thiét gi nira. Goi nhau di &n thi Iui Idi di, khédng hang hai, khdng bbc l1én duorc.

Nhirng gi ma moi ngwoi lo chi chit ngay hdm qua, coi nhw hédng ca — khéng dung dwoc viéc gi.
HAm nay, lai phai lo tich luy lai.

Va bay gio’ sao ngwdi ta quén nhau ghé goém nhw vay — Tinh noi thém. Nhw t6i ¢ thang ban,
héi chién tranh pha hoai, toi ngdi viét cho N6 nhirtng bre thw hang 8-10 trang. Nay t6i nhan
dwoc né bire thw 4 trang cling chang muén tra I&i.

15/1

Séach bao Sai Gon ra ngay mét nhiéu ma cac nha van trong Ay ciing duoc nhé&c t&i nhiéu hon
bao gi¢» hét. Trong moét bai ky T6 Hoai ké ra mdt ngudi ma ai ciing hiéu 1a Vi Bang.

-0 trong Nam, Vi Bang ciing viét hdi ky, khdng nhirng ké chuyén Thuong nhé mudi haima con
ké vé Vi Trong Phung, Ng6 Tat T6.

Nhan chuyén B52 cubi 72, Vi Bang tiéc Kham Thién cho d6 1a mét thir ndi vén nghé trwdc cach
mang, nhiéu van dé cia van nghé dwoc bat dau tlr day.

20/1

87



Thinh thodng téi quay ra héi 6ng Khai xem ngay xwa c6 thé nay khong? Biét Ia lam kho cho
6ng, nhwng c&* mudn, nén khéng kim dugc. Loanh quanh lai tré vé véi van dé 4y. Dé roi hom
nay nghe dng gét:

- Cai 6ng nay ct héi dwdng ngang cuon chi méi.... Cling phai dan dan vé& ra, chir ngay xuwa
ciing nhw thé nay, ai song lam sao ndi.

Nhwng ma théi roi, bay gio dd v& hét rdi. Khéng phwong cliru chiva. Chung téi nghi dén nwéc
DPwrc sau dai chién., Chung t6i nght dén nwéc Nga sa hoang.

Thinh thoéng luc réi, téi lai mo mang twéng twong ra mot khudn mat [a cai mét chinh minh dé
réi nhin thang vao dé xem né dang nhw thé nao. Anh nén nhé anh & vao moét dat nwédc viva qua
mot cudc chién tranh. Va dé lam cudc chién tranh nay, ngwoi ta phai nghi ra mét thir chi nghia
phat xit. Sbng qua dwoc thoi nay da kha. Lam sao ma cé thé ngang mét 1én dwoc.

M6t nha bao Phap (?) viét dai y: Tinh hinh & Viét Nam |a ca hai bén con mudn danh nhau nira.
Nhwng dan ching ca hai bén da chan. Dan ching thanh mét thir stec ép. Thé 1a mét. Thi hai,
can phai lo kién thiét chir. Th&» ba vap phai mét bd may hanh chinh qua néng.

Khai tom tat:

— Ca théng nhét t6 qudc, ca xay dwng CNXH, véi viéc ty td chire minh lai, xay dwng lai — ca ba
viéc 4y déu hang, thé thi con noi chuyén gi.

Con nhuw chuyén hoa hop dan toc.

Mot sT quan Sai Gon:

— Hoa hop ciing ¢6 nhiéu cach, nhw chanh pha nwéc dwdng, thanh nwéc chanh rat tuyét.
Nhwng cudi b vao nwéc ngan ddi van 1a hai thir roi rd. Bay gid chung téi gap cac éng. Cac
ong khoéng doi ndo tr bd cach séng clia cac 6ng. Ma ching tdi van phai gilr kiéu cta chang t6i.
Thé thi chiu, chiu. Cac éng clr néi rang chung tdi 6m chan My. Nhung & Viét Nam nay, thé nao
ciing phai dwa vao mét thé lwc nwéc ngoai. Néu khong, 1am sao ton tai dwoc. Chinh ching toi
khéng bao gi® néi rang: “Doi d&i nhé on nwéde ban” nhw cac éng...

Xuan Séach: Bay gi& hét chuyén ddi thoai. Ddi thoai tré thanh tré tréu. Khdng T ndi chuyén véi
hip-pi lam sao dwoc.

25/1

Tét. Nnirng ngay vui la mot dip dé ngwdi ta nhin mat nhau gan hon. M6t dip dé phé bay, tw boc
16. Dt phao ngay tét w? Chang qua mubn kéu to 1&én mot tiéng chirng té vé sy c6 mat cla minh
& trong doi sdng.

Cai x& hoi hién nay, chi cé thé chap nhan cho ngudi ta sbng véi nhau nhw vay.

Long dwdng la mét cai gi con dé hé mot khoang cho tw do véi nghia ai mudn lam gi thi lam.
Con ngui di lai tuy tién. Xe & t6 tw dwng cdm co (xi nghiép ndo dé mrng coéng). C6 1an, mot
dam cwdi thdi kén bu rich rdm dwong. Mbi nguwdi gidi thich cai khe hé d6 mot kiéu, va khai thac
no theo cach cé loi cho minh. Xét & cai sw blra bai, xudi chiéu, nhd nhang, xa héi ta cling ty do
l&m chir.

DCTinh:

— i trén dwong bay gio, rat khé phan biét nhivng nguwdi ndo, thuéc nghé nghiép gi. Mat mdi tat
ca nhoa han di. Nhung sw khac nhau I&n sau vao bén trong thi van con déy du chi chat it. Bén
trong nguwdi ta van khac nhau bao nhiéu, dé lai gibng nhau biét may.

14/2

Khai:

— Dt nudc lam sao ma Idm thd ky niém. Quanh nam ky niém. Nguyén Ngoc givi thu vé cho ti,
ndi rang chung ta qua nhung ngay thang chién thdng quan quai. Minh (Nguyén Ngoc) con dang
viét dwoc vi minh con & gitra cai thue t& d6. Nhwng minh con phai vwon 1én trén cai quan quai
kia.

Khai binh luan thém:

— Vwon Ién thi chi con bd xwong. Ong 8y glvi ra mét cai ky, lo rdng & ngoai nay khéng con tinh
than chién du niva, nén lén giong day ddi. Nghe ma so.
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Tinh c&nh va suy nghi cac nha van & chién trwéng thwéng van tré lai trong cau chuyén cla
chung toi.

Dau trong mét la thw, Nguyén Khoa Diém ciing e ngai ngoai Bac, moi nguwdi quén mét moi
chuyén, thanh nién bat ddu nghi dén nghi ngoi.

Triéu Bon glvi thw ra cho 6ng Té Hoai. Em ciing muén ra, nhwng trén cac anh 4y khéng cho ra.
Trong nay ngay ngay du kich chi uéng rwou va nghe dai Sai Gon. Bon em ngay dém cau
nguyén lam sao cho Trung wong thau hiéu tinh hinh mién Nam.

Nguy&n Khac Phuc thi khai quat vao day bay gi¢ dng d& ong, thang dé thang, nira doi nira
doan thé nay!

Khai dé thém, dén & Ha Nai, cling con d& éng dé thang niva la & trong Ay..

Mot cau ca dao tén tai kiéu truyén khau & chién trwong

N&m nay &n tét rimg xanh

Sang ndm &n tét & quanh rirng gia

Anh oi cb6 gdng nuéi ga

Dé ta lai chuén bj &n tét rirng gia reeng xanh

Toi budt mdm chi cdn mwon hai bai tho cGia Bertold Brecht 1a néi di hét tam sw cGa minh. Mot
la G nguroi mai sau: “Qua toi séng thdi gian cay dang lam”. Hai la N6i véi con(ltc dau néi thoi
budi nay viéc gi phai hoc; sau da lai dan con c hoc toan hoc van hoc str...). Bai trén la nhan
dinh vé thoi thé bay gior. Bai dudi 1a khuyén nhau trong tinh thé 4y, phai séng va hanh déng ra
sao. Bang Viét bao 6ng ndi thé hoéa ra thdi nay ciing twong tw nhw thdi Quéc xa réi con gi. Toi
khéng cai lai. Téi cling khéng biét téi nghi gi nira.

Céi t6i ac I1&n nhéat clia nguwdi quan |y xa hoi hién nay la lam cho nguwdi ta khéng con nghi dén
chuyén lam thém cla cai. Lam thi bi cAm doan. Chi so' ca nhan giau thém. Nguwdi ta chi con cé
cach an cép, ninh bo, duc khoét, nhé thé mai cé thé mat mat it chat. Va thé 1a ngdm ngam dua
nhau. Cai ao wéc cé thé kha gia hon, né gan chét nhw mot bd phan trong méi con ngudi ching
ta, lam sao ma hong xoa bé duworc.

3/3

Ldc nao budn, cé I8 chi can ra dwdng 1a cé thé hét. Hét ca budn vat. B&i con lai chi la néi dau
Iong I&n lao. Bui bam, sy chen chuc, sy v6 hoc, nhirng gi lam Iui, nhirng gi té liét. Mat dwdng la
mot cai san ban thiu. M&t dwdng 1& mét cai ao tu nwéc dong sau nha dé ngudi ta tha hd viet
rac. Nhirng cau néi khén nan, nhirng cau chiri cay nghiét.

Téi biét néi thé nao day, day la cai thanh phd cla t6i, thanh phé quay I6n, thanh phé dau dai,
thanh phé ngdi bét xubng dat dé ton tai.

Cai diéu ma tdi thworng khéng dam nghi téi, cai diéu goi bang tén ciia né 1a sy that tran, cai
khéng khi chién bai dang hoanh hanh, dang hién ra day da véi bd méat nhau nat ctia né hon bao
gio hét.

Dén luc ndo do, sy tréng tron clia ngwdi ta tw nhién ¢ du loai ly do chan chinh. Khong con biét
néi v&i nhau thé nao nira. Nan hét moi sw. V&i mét nhan dan thé nay, co thé xoay s& diéu gi
duwoc?

21/3

Chwa bao gi¢r doi séng van nghé gay gat nhw Iic nay. Nguwoi ta can phai de net nhau, méi
nguwoi phai de net chinh minh.

Nxb Thanh nién m&i mét budi hop vé tho. Ong Ché Lan Vién “quat cho bon tho tré mot tran”,
nhw |67 sau nay ngudi ta bao chinh miéng 6ng ké lai.

- Llc nay chwa phai la luc cAm canh dao di gitra phé.

- Tinh hinh nhw phong day hoi x&ng. Anh lam cai gi? Hay anh dinh xoé que diém dbt Ién ngon
[VZ-¥

- Khoéng can than sé sap tiém.

- Tho khéng phai 1a dé néi chuyén bubn.

- Chuing ta phai tw hao & Trung wong Pang ta cé dwédng 16i ding dan. Bay gie muébn cé gao an,
ra dwdng ma hdé Mao Trach Bong mudn nam, Bréznhép mudn nam, la 1ap tlrc c6 gao an.

89



Nhwng chuing ta sé khéng lam nhw vay. Chung ta chon bai Hjch tuéng sf, va chon chién cong
Tran Hung Dao, la nhirng gi chi yéu cda lich str.

Ngay tinh hinh giai thuwdng Hbi nha van ciing phai chivrng lai. Dao nay dang cé nhirng chuyén
doi kém. Tinh hinh chang ra lam sao. Vi nhw, gia lam dwoc cai chuyén giai thwdng nay ngay
sau nglrng ban, thi phai hon. Bay gi¢ thay da co vi bé bang.

30/3

Lai van c6 nhiéu tin danh nhau. Xe Gi d4t danh nhau vé&i may bay tric thing. Cac ki sw Bac
Viét lam dwédng chia d6i mién Nam. Xe Gi dat da i tung con dwdng di dén hoa hop—ai d6 binh
luan.

.. Xe téng, thiét giap van la con dang vao. Khén khd cho dan toc tdi, ngudi ta do nhau vé long
tin, tranh hon gianh kém, mét dtra bé con ciing néi bd di Nam, bd di Nam. N6 chi biét c6 thé.

Khéng ai lo chuyén lam ra cla cai. Mét ky sw nha may Tran Hwng Dao néi véi toi: Moi san
pham 1am ra déu hdng dén 30%. C6 noi hdng 70%. Mét mé gang, chuén bj hang niva thang
trei. Mot cdng nhan rét gang néng qua, vt cat lung tung vao khuén. Héng hét ca. Méat hang
nghin tién dién.

31/3

Thanh phé 6n qua, ngwi di, thanh nién néi cwdi am T ngoai dwong. Thanh phé nhw mét con
tau tri tré i ach. Nhirng dam khoi van 1én trén vwdn hoa, dam khoi & mot gdc cay, dam khoi sau
mot vat 14 sAu... Thanh phd nhw mét x&» nha qué, ngwdi gia cb ha, tré em nhd nhang lwu manh
hoa.

Ludn luén Ha Néi goi cho ta cdm twéng 1a mot thir thanh phd cé thé dep, va ngay xwa co 1&
ciing dep, hon la hédm nay dang dep. Khéng phai xau nira, né dang hw héng.

.. Co |1é trong cubc doi, téi sé khéng bao gid quén dwgc mua xuan nam nay. Mua xuan thi bao
gio cting dep. Nhwng nam nay, chung toi & vao mdét mua xuadn bi de doa béi nan doi, cé 1€ vi
thé ma no6 cang dep hon chang. Nhirng béng gao né tung ra trén than cay nut né, hoa nhuw rét
ttr nhyra cay pha ra ma thanh, hoa nhw mét tiéng kéu cubi cung clia mot than cay. Cai khong
khi nay mon man. Nén tr&i hong 1én nhw séc Ira & mot dam chay xa. Tréi dat cling di tinh qué.
Nhirng déi trai gai di sat vao nhau hon. Moi vat déu khao khat sw séng. Nhwng, nhin ky thi thay
cai dua nhau nay nd & day van 1a nhivtng mam xau, mam dai va cai dep hung vi thi hoa ra vo
duyén lac 16ng.

Mot x& hoi co cau theo kiéu con giun. Nghia la chi gém nhirng bo phan don gidn va giong hét
nhau. D6 la x& hoi cua chung t6i hom nay. Song trong xa hoi nhw vay, khong ai khac di noi.
Mét 1an nao do, tdi da néi véi dng Khai rang can sbng trong xa hoi nay, dé khdéi cdm thay minh
cat dirt vai lich str. Nhwng nhuw thé thi dang budn sao. Va mét trong nhivrng ly do dang budn Ia
chuing t6i khéng dwoc chuén bi dé sbng trong mét x& hodi nhw vay.

12/4

Ngay hé dau tién, |a ngay hém kia: mwa rao.

Va ngay hém nay, néng rwc r&, nhw subt mua hé qua, sudt nhirng mua déng qua... da nang.
Hoa gao bung ra da dwoc mot thang. Cay dai trwdc clra phong téi da Ién nhivng mam that
manh. Subt may ngay hém nay, t6i cé nhiéu viéc, Iic that vui, that budn. Mua rét qua, cé nhirng
khi t6i lam viéc dugc lién tuc. Mua xuan nay, thi cai chinh la téi khéng con an tadm dé lam viéc
binh thwdng, t6i khdong thé chiu dwoc tinh trang nhat nhéo, 16i di bwdc mot.

Toi ludn ludn cdm thay rang minh thira strc, nhwng lai khéng tim ra viéc dang lam. Va rat cuc,
két qua cong viéc gan nhw sb khong.

Doc lai mét it nhat ky nhitng ngay 1967-68. May nam nay, t6i khac di bao nhiéu trong y nght,
nhwng lai van ¢6 quanh nhuw thé trong tam tw.

Nh¢ lai nam 1971, cai nam t6i gap bao nhiéu nguoi con gai, ma sao khdng gilr dwoc ai dirng
lai v&i ti. Khi Ay téi 28 tudi. Nhirng 1&p hoc, nhwng cudc di ngan ngén, va bai vé viét duwoc kha
nhiéu. Cai nam 1971, ldbng nguoi, céi loai ngucyl “can bd” mai vao doi nhw t6i, long con day hy
vong, con cam thay co thé thanh twu gi day vé “gidi phong”. Mot ndm sau, chién tranh nd ra di
doi hon bao gi¢r hét. Mét nam sau niva, hy vong chi thanh that vong, hoa binh thanh ra sy tut
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xudng cai nc cudi cung trong niém tin ctia méi ngwoi. Va dén ndm nay, van cai nac thang cudi
cung, cai ma nam ngoai twdng da 1a day, thi bay gi® & trén dau minh. Vay thi moi diéu sé ra
sao?

Bay gi® 1a thang tw 1974. Lai nhé nhivng khi tdi cb6 sdng trong bom dan. Bay gi®, bom dan & xa,
nhwng ca x(r s& nay van la x(r s& chién tranh. Cai luén luén ddi hdi con ngwdi la sw nhan nai
khong chiu chét. Phai cb séng trong moi hoan canh.

.. Hay quan sat xem, cai sw tan rd v& moi phia clia xa hdi, nhét 1a sw tan ra cla tw twéng. N6
van mang day du nhirng nhan té 1a cai vé cii, nhwng lai tw minh huy hoai di tan nat di, moét cach
ky la.

Mot cau trong phim Waterloo m&i xem bén Xuong phim quan doi: Ngoai trir that bai khong ké,
thi cudc chién thdng nao ciing van cé ndi budn cla né.
14/4
Mot dat nwde chia nhirng tiéu 1am chinh tri. M6t d&t nwéde luc nay day |a cta vinh quang, cla
nhirng cudc viéng tham, nhwng ngay day 1a ndi khd cwc dén té dai cia moi ngudi dan bao gdm
cé sy dau doc tuyén truyén ho phai chju. Mot dat nwéc ma moi nguyén vong binh thuwéng déu
cam thay lac I8ng, ngudi cam quyén khdng can dén cai binh thwdng do.
Trong khi & day khong cé ty do gi hét, thi cai dai, t& bao tw nhan 1a vi dan xoen xoét thwong
tiéc cho nhirng nguoi noi khac khéng cé tw do.
Luc nao ciing thdy ngudi ta phan wu véi cac noi lut bdo. Lam nhw & day sung swéng lam.
Khéng, téi khong s séng khd sé, chién tranh thi tranh sao khéi khd! Nhwng t6i dau dén vi ngay
mai, ngay kia, ngudi ta con bat moi nguwdi séng khé s&. Tdi cé du ly do dé& hoan toan that vong
vi cai xa hdi nay, cach cai tri ngwdi dan & day. N6i mot dang thuc té mot néo. Vo vét dé kiém
sbng, &n thit nhau. D6 1a cach séng clia con ngudi.
Co6 nhirng luc, t6i oan trach “nhirng ngwoi anh em” khéng thwong dan toc toi, khéng giup chung
t6i dén cuing. Bay gior toi thay ho co Iy, ho khéng thé thwong nhirng ké di pha cta. Dat nuédc chi
dao tao nhirng ké di giét nguoi. Oi, thay ghé ron qua. Mot bire anh phéng to dat gitra dwong
phd Ion nhat cua thu dé — mot dira tré con cam khau sung vénh mat.

. S& sbng lam sao day, roi sé ra sao nira, t6i nguyén rta nhirng ké khong tinh gi dén sé phan
chung clia cong déng, khong tinh dén twong lai ctia x& s6.
16/4
Nhirng budi chiéu cudi xuan dau hé. Cam giac mua xudn mudn man, cdm giac vé mét quang
doi tét dep di qua (N6 nhw mua xuén), cdm giac vé moét it thir thach sé téi (dang so' 1&m, cai
mua ha ay).
Téi, mdt ngwdi nhw t6i, mot ngudi lwdi biéng, don diéu, vay ma t6i co bao nhiéu diéu da séng.
Toi nhé lai mét it qua khy, mét hai nam trwdc, nam mwdi nam truwde. Toi nght téi hdm nay.
Cai doi am anh bao nhiéu ddi thuwéng ngay & chung quanh Ha Néi. Nhirng néng néng trong
khong khi chinh tri. Va cudc doi thwong, ma téi thwdng mo wéc cho minh, nhw ao wéc cho bao
nhiéu ngwdi khac, bao gid cudc doi thwdng dé dén dwoc? Va tdi phai lam gi cho né, & mét
ngwdi nhw toi, tdi nén lam gi. Tai khéng hiéu.
Ngay t6i cling khong biét chia sé v&i ai niva. C6 bao nhiéu noi téi can dén, can biét. Nhwng hinh
nhuw cha co ai can t6i. Bén gia dinh nao, ban bé hay ho hang, t6i cling thay hoéc la nguoi ta
ban biu, khd sé, _khodng con hoi dau gap tdi, hoac la ho lai nhat nhéo, v& van, khién t6i khéng
con muon néi diéu gi v&i ho. T6i mudn chivi toang Ién, vé cai trinh d6 thap kém chung, nhung
t6i hiéu rang nhw thé, trong cai dam 4y, t0i cling da rat thap kém, toi lam sao ra thoat moi rang
budc. Cudc doi dang yéu qua di, can phai séng qua, do d6 ma phai ban vé cudc sbng, nhung
biét la ban dwoc vdi ai.
Déat nwoc clia nhitng kha nang.
M6t nguoi it nhay bén vé chuyén chinh tri nhw t6i, cling d& cdm nghe thay rang can phai thay
ddi, va day do, trong nhirng ngwdi chung quanh, ciing c¢é dau hiéu muébn thay déi.
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Chinh 1a chién tranh da dén véi Ha Noi chir khong phai & noi ndo khac. Chinh 1a chién tranh &
day, chién tranh tan pha, xau xé tat ca, chién tranh lam cho moi thir nat nhéo va rdi tung ca lén,
chién tranh an réng moi than thé, pha hoai moi linh hén, khéng con dau la sw lvong thién,
khong con dau la niém tin cla con nguoi.

- T6i kinh nhat sw nguy tao, sw déi tra.

- & dau chang c6 ddi tra? — mot thdng toi khac cai lai.

- Khong, dbi tra & nhing noi khac & nhu thé nao do, in it thdi, loang thoang théi, nguoi ta van
lam viéc. Con nhw & ching ta, sw dbi tra 1a dé phu hoa cho st ich ky hén ha, sy Iuoi biéng. Déi
tra thwong xuyén va déi tré noi noi.

Oi, cai dat nwdc ngudi nao cling nhay bén, ngwoi nao cling lam chinh tri, roi thi sé ra sao, c6
mot cai th&r chinh tri quan trong nhét, 1a 1am viéc mot cach binh than thi nguwoi ta khdong ai thém
lam.

715

Khai: Chién tranh vui vé that, ngudi ta 1én twdng 18n ta dm am. Khi nhin cai lon méi ctia minh
thi cha ai nhé chién tranh ciing la khén nan cho biét bao nhiéu nguoi.

12/5

Tw mién Nam ra, Triéu Bon ké:

O trong 4y, khong nght duwoc gi niva. Nhw mot con bo, chi biét cd gdm cd. Cach mang mién
Nam nhw mét con mé ngd, dén bay gi® cling chwa ra khdi con mo d6. Moi ngudi ndn nao che
mot cai gi dé thay ddi, ma khong cd. Séng & trong do, chi cé may anh em than mat ban bac véi
nhau. Con ra dam déng, cai khdc cai cwdi ciia nguwdi ta rat la, khong biét rang that hay gia niva.
Cé luc, chung t6i ngdi ban nhau, hay la viét thw ra Trung wong. Nhwng réi théi, cha ai lam.

Mot c6 gai ht hoa véi rat nhiéu ngudi, nhwng khong 14y ai. Hai c6, c6 bao birc bach thi giai
quyét sinh ly vay. Chir cha c6 ai dang yéu.

Tiép tuc ghi nhirng tdm sw Triéu Bén:

- Cai ma t6i phai ludn ludn d4u tranh, d6 1a sy bat man. Minh phai tranh b4t man. Nhiéu ly do
ldm! C4 luc, t6i thay ghé so khi nhin mat nguwei. Nhw mét thie bénh sinh ly. Cai stec manh ghé
gém, lic nay lai cang hiéu dwoc, tirc la ly twéng. Khong cé ly twéng, ching téi da roi vao tinh
trang nhw vay.

O chién trwdng, ngwdi ta chi néi téi khon dai. Khéng con khai niém dang sai gi niva. Nguoi ta
chién d4u, b&i khong biét |am mét viéc gi khac niva. Néu téi nam 1976, chang ta khoéng danh,
thi sé tan ra trng mang.

Théng dich né bdo: Tha hé cho cac anh danh tdi. Chung toi la ban nwéc. Vang! Ching téi la
linh danh thué. Vang! Chung t6i la cdng cu chi nghia thwe dan mai. Vang! Nhwng nhét dinh 13
ching t6i s& danh théng céac anh.

Cai chinh ctia cudc chién tranh ltc nay, 1a nguwoi dan dirng ngoai moi chuyén. O Nam Bo, co
loai thanh nién, goi la thanh nién bu trao. Ho khéng theo dich, khi dich dén thi ho chay, cling
ldm thi ho m@i danh. Nhwng ho ciing khong theo ta. Ho tu tap voi nhau, thanh mét dam nguo’l
gitra dong cling tang vong nhw bo doi, roi di budn, di tat ca. Kiém an. Kiém an va ngbi hat cai
lwong sau tai, ndi dung cudc sdng chi con nhw vay. Toan Nam Bo, sb ngudi di bu trao nay tap
hop cling dwoc vai sw doan.

26/5

Hinh nhw tat ca cac khu virc clia ddi sbng déu la dang & vao chung mét tinh trang. Di dau cling
g&p nhirng diéu lam minh nan léng, ma nhirng diéu d6 lai that gibng nhau, khién ngudi ta co
cam giac khéng sao thoat ni.

Nhw dbi v&i téi hém nay. Tai ghé tdm xa hoi. Nhwng tdi cling khé chiu ngan ngdm méi khi vé
véi gia dinh, ciing so hai chan chwéong khi nhan ra nhivng manh nha théi xau nay sinh trong
ngay nhirng nguwdi ma minh gan gii va quy mén & cai co quan toi dang lam viéc. Di ra dwong,
t6i ghé so tai nan, va téi cang hiéu nhirng tai nan dé bao vay minh day dac trong d&i séng, chi
can mét chat khéng may nao dé, 1a né va phai con ngwdi minh.
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Khong co ai la trung khit v&i ai ca — toi hiéu diéu d6. Nhwng trong con ngudi, sao chi thay ndy
noi Ién nhirng cai xau, nhirng cai d&, nhirng cai dét nat. Qua it nhirng ngudi dé cho minh yéu
minh phuc, d6 1a diéu lam t6i dau khé hon ca. Hinh nhu hdm no chinh Nguyén Khai cé néi, 1&m
luc trong nguwoi clr day 1én nhirng diéu han hoc, khinh ghét moi nguei, khéng dam nhin vao mat
ai, khéng dam gdp ai ca. Thé thi y nghia di séng, con la ché nao? Chd nao bay gi¢. Chiu.
Nhirng tiéng tré con khoc, va cung voi no la mii dai ban thiu. Nhirng doan dwéng nhénh nhang
nhéch nhac. Nhirng 161 chli bdi han hoc, nhivng cau dua nhat nhéo. Mot cau ndi tuc gay phan
cam chang khac mot cau ndi chinh tri subng. Bao nhiéu thtr hang ngay don €p vay bua lay toi,
va toi hiéu rang chinh né lai 1a céi gi doi sbng nhét, cai phan doi sbng ma néu tdi xa roi, thi
cling rét tiéc.

27/5

Nhirng d4u hiéu cta tinh hinh mai:

- Dém quan ho van dién nhw moi nam, nay khdng hiéu sao lam nhiéu nguwdi khé chiu. Cham
qua. Trong khi dé, tré con hat Oan ta mé la day dwdng. Mét nhip diéu méi dang len 1.

- Nhi*ng t6 chirc tan ra. Doi, Doan chi con la nghi thirc... Chinh cac thanh vién trong cac td
chirc do rét biét diéu do.

- B4t ctr cai gi mai nay sinh, ciing gay phién phirc cho nhirng nguoi khac, cho nhirng gi da c.
Trong khi d6, thi khéng cé cach nao khac, la cuéc d&i phai cé sw nay sinh.

- Cai I&n nhét ctia xa hoi nay, 1a sw di chuyén: chuyén tr mot dao quan sang mot xa hdi that sy
véi nhirng nguyén ly binh thuwéng cia né. Nhivng quy luat sé chi phéi dai khai bao gébm: sbng
theo nhirng quy luat gia tri, sébng v&i nhau nhw nhirng ca nhan, séng lat bai, méi nguwdi néi rd
minh...

Cai thay rd nhét trong viéc viéc chuyén dbi, la nhivng cai hém qua ta twéng nghich ly, lai lam
nén ban chét cta hién thwe. Nhirng tredng hop dot xuét lai biéu hién dung dan quy luat. Nhirng
hién twong khéng binh thweng, lai tiéu biu cho cudc sbng binh thuong.

30/5

Noéng birc. Cai néng blre clia thoi tiét, cai ndng blire clia nhirng ddi hdi riéng tw trong mot ngudi
thanh nién nhw t6i. Nhwng con la nhirng néng birc ctia tinh hinh xa hoi.

- Nhét dinh 1a phai tiép tuc danh nhau. Cai dich van la nhu ci, khoéng thé thay dobi.

Moi viéc chuan bi xay dwng XHCN & mién Bac chi la tam bg. D& 6n dinh tinh hinh trwé'c mat.
Con thi trdng chd & nhirng nam t&i 1975, 1976.

- DAt nwoc da tirng la mét dao quan, dang la mot dao quén — va sé con la mét dao quan. Linh
trang dwoc wu tién moi mat. Va ngudi ta ndm linh trang chac sé moét. Anh cé thé sai lam, hw
héng, nhung anh khéng thé phan chién.

- Cho dén cai vbn clha dat nwéc, dé mang ra chao hang trwdc thé gidi, thi van chi cé chién
tranh. Hién dang dén strc tdng két kinh nghiém chién tranh, réi 1ay von téng két do, 1am ngon co&
tinh than va ciing 1a mét cach trdn an dan chung.

O phia bén kia, cling nhw & phia bén nay, thi cai cach dé rang budc con ngwdi van chi la mot.
Van chi 14 t6 chire + tw twdng. Rang budc nhau, hanh ha nhau, x4 day con nguwdi ta theo cong
viéc danh nhau. That [ khén khé cho dan toc nay.

Bao gi® yén 6n? Khong biét.

Khéng biét ngudi Viét Nam sé ra sao, néu nhw khéng danh nhau, khéng sao hinh dung ra néi.
.. Néu nhuw t6i néi vé& ngudi Viet Nam trong Iic nay, thi & Bac ciing nhw & Nam, tdi déu mudn
ndi trén lap trwdng dan den. Noi trén vi tri cha gia dinh t6i, bé ban t6i. C6 thé, toi hiéu biét nhiéu

chuy&n hon mét ngwdi dan den binh thuwdng, nhwng téi khong thé tién sang vi tri khac.

13/6

Chuyén xa hoi. Ong Chwéng Can mét thay pht thuy nghe néi chiva dwoc bénh. Hai nha khoa
hoc lao vao, cho la mét thir dién sinh vat. Nhirng twéng ta mai 1én, bi 6m bi thwong, tiéc doi,
cling d6 dén chay chira. Mang ca phim dén quay dng nay. Tuyén gido co y kién “that la nhuc
cho nhirng ngwdi cong san.” Va thé 1a dep hét. Nguoi ta rii bé “nha khoa hoc” kia, 6ng bi xem
nhw mét thang vé lai. Kién dén dau bay gi&? Khéng cé ché.
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Thoi budi cia nhirtng chuyén nhdm nhi. TAt ca cac co quan déu chia ra hai phai: ngudi tng ho,
ké phan di Chwéng Can. Nhwng ma lam gi? Moi chuyén dep di rat nhanh.
Dén cai nan déi vira rdi cling thé. Cling két luan do la mét cai déi gia tao. Thé thi con gi khdng
bi coi 1a gid tao niva. Chién théng gia tao, cudc chién tranh gia tao. Cho dén ca bd mat cudc
chién tranh nay, khi trinh ra thé gi&i, ciing 1a gia tao nét.
C6 mét luan diém: Chung ta kién quyét hoan thanh di chic cia Ngwdi 1anh dao cao nhat da dat
ra la théng nhat dat nwéc. T nay dén luc tt ca ching ta nam xudng. Con xay dwng twong lai
sé la cong viéc cla cac thé hé ké tiép.
Chi so cai thé hé nay sau khi chién thang s& ndm day &n va, va khéng cho twong lai ngéc dau
day. Va chang twong lai ndo chang bat dau tir hién tai?
23/6
Chwa nam nao néng nhw nam nay. Moi nguwdi nhw dang bi ludc di, bi nhing vao nwéc sbéi va tl
day 16i ra, mat mai dd lyng, mat nhén nhac.
DPung hon, cai dang hanh ha nguwdi ta, 1a nhivng duc vong, la mét cach séng, cach quan hé
khéng con twong xirng véi sw phat trién ca nhan.

Nguy&n Minh Chau: Chat chdi dén néi ngudi nao & nguyén nha 4y. Nguoi ta khdng dam sang
nha nhau. Chi can sang, la anh chiém mét chd ma nguwdi trong gia dinh vén cé. Cé khi ho phai
ra duwong.
Ciing Nguyén Minh Chau: Mbi ngwdi dang phai danh nhau véi mét thang ngwdi trong minh.

.. Mot dat nwéc khong co mua xuan. Mot dat nwéc qua ndng nuwc. Néng 1a mot dau hiéu cla
khéng gian bj ddn ép, clia mdt strc ép ma ngudi ta khdng khéng ché néi.

Han: Cai dang tiéc nhat & minh, 1a mét thir gi nhw 1a chl nghia tai ttr, ch nghia nghiép dw
trong lanh dao kinh té. Chinh & nwéc Tiép, bon béo chi bao ciing thé, hudng chi & nwéc minh.
Nhan: O nwéc minh, xwa nay, ngwdi ta déu dén véi quyén hanh bang 1am chién tranh, chir cé
ai biét lam kinh té.
Trén mét vai phwong dién trong yéu xa hoi nay con la quay ngwoc vé phia lac hau cla thoi
phong kién.
Vi nhw xu hwdng cat cl dia phwong. N6 chwa bao gi manh liét nhw bay gio. Cac dia phwong
c6 quyén hanh nhw nhikng 1anh thé doc lap.
C6 nuwdc doi nao nhw thé nay: Nwdc Viét Nam chuyén mén so cac nwédc khac la “hivu”, 1a dau
hang.
DPén lwot trong nwée, cac tinh “cach mang” hon “cép tién” hon Trung wong, va huyén hon tinh,
xa hon huyén, trong quan doi thi cac quan khu hon tdng cuc, trung doan hon sw doan.
C& xem viéc cho du nhap sach v& phim anh thi biét. Cé nhiéu phim trén da cho nhap dwéi van
cdm. Pung la theo quy luat “cang di xudng, cang cach mang” néi & trén. Con thé nao 1a cach
mang thi c6 gidi ma biét!

Néu Iui xa, tinh ca& méy ndm nay, thy nguwoi ta ngay cang bao tha di.

.. Bay gi& t6i méi hiéu cai y 6ng Khai hay néi: sau nay lich st cé nhac lai nhirng ngay nay,
cling chi nhéc vai ba cau. C6 phai nhw thé nghia la ching ta sbng rat nhiéu ngay I1&p di 1ap lai,
chan chwéng, va khéng cé moét bién ddi nao tich cuc ca.

29/6

Cung mét luc, trong van hoc cé tivng nay chuyén.

1/ Cay tao 6ng Lanh (bao V&n nghé 1-6-74) pham huy. Va bét dau thi cling bang dén thoi.
Nguoi ta suy ra: Tai sao lai co sw trung hop dén ky la gitra cac tén tudi. Rdi nhivng chi tiét to
kién, cai nha db...

Hoang Cét di dau cling bi ngudi ta... tir chbi khong tiép.

Gap Ng Khai: Téi la Hoang Cat day, tac gia Cay tdo 6ng Lanh day.

Ng Khai phai bao 6ng lam gi ma ctr phai kéu toang Ién thé. Bay gi¢ cling dirng nén di dau,
dirng thanh minh, dirng gay gb gi. Roi sé& qua di thoi.

94



2/ Chuyén th& hai, tho Pham Tién Duat, mét bai tho' vé cai vong tron, trong dé c¢é nhivng cau
cai vong tang nhw con sé O. Nguwdi ta cho la mét bai tho phan chién, danh gia toi rat nang. Hién
nay, tho Pham Tién Duéat khéng dwoc ngam trén dai, bai Truong Son déng Truong Son

tay khong duoc hat. Quan d6i (Vi Cao, Chinh Heu) két luan chi la mét bai tho yéu vé tw twdng,
dang luc nay khong c6 loi gi. Nhwng nguoi ta van khong tha Duét.

Khi bon téi ngd rdng chang qua Duat say mé vé ky thuat, lam tho tim dwoc mét y hay, nén c
lam theo mai thi Hoang Trung Théng bao cac éng hoi don gian quéa day.

3/ Ky niém Ngé T4t TS, mot cu gia ban cu Té viét bai ky niém, c6 nhac dén chuyén déi mét nam
trwdc 1945 va bao |a “ddi tat sinh bién”. Tuyén giao Trung wong cho thé 1a khéng nhay bén,

tinh hinh nay lai néi thé. Khéng biét cé phai vi thé ma Hoang Tung nhan dinh “Thdi budi nay ma
c6 ngwdi kéu goi ndng dan ndi loan!”.

4/ Nhung cling c6 thé y Hoang Tung la dé chi kich réi Sw tich Thdng Long cGa T6é Hoai. Vi trong
vé& kich do, c6 nhirng y ngam lap Iing.

M6t 6ng vua dbi dién véi nhivng ngwdi dan thwong, an néi toan nhirng cau ghé gém. Vua béo
mot nguwdi dan, bac cé nghe khéng, tréi dat phap phdng thé nao Ay... Troi dat nay bac véi trau
cling dén di ngl vai giun.....

Cudi kich vua Ly Céng Uan lai di hoc lam vua, v.v.

Toan truyén vay, giong clr twng tirng twng tirng, hiéu thé nao ciing dwoc, van vao dau ciing
duworc.

C6 thé nghi T6 Hoai da cb y viét thé, vi cach day it 1au, dwéi but danh Hong Hoa, 6ng da néi vé
mat T Hivu.

Mot quyén Kiéu mai in, lai dat may cau tho clia T6 Heru Ién dau. Hong Hoa bdo 1am thé it ra
cing la vo duyén, néu khéng noi la chwdng. Tho Nguyen Du khéng can gi phai trang diém
thém. Chi tiéc la 6ng khéng con sdng dé ma 1én tiéng phan doi.

Bai Nira dém qua huyén Nghi Xuén, cling da tirng bi nhiéu nguoi kéu la lao! Nhw vay, 1a T6
Hoai da néi Ha Huy Giap 1a ninh, va T6 Hivu 1a 140 v&i tién nhan.

Lai con vu éng Khai, cac bai Nép séng nép nghi trén bao Nhan dan ma tdi da ghi vao cudn sb
riéng.

Phan &rng ctia ngudi trong cudc ra sao? Nhw Té Hoai, bay gi& ngudi ta cé thé néi ding 1a mot
ga phiéu lwu, sy phiéu lwu lang I€.

Nguyé&n Khai k&, khi héi sao viét vay, Td Hoai bao thi minh ciing twéng trén cho lam an that tha.
Va tam tim cwoi.

Vu Cay tao dng Lanh, moi nguwdi dang rat hdt hoang. Xuan Diéu dang dé nghi Ng Khai viét mot
it chan dung cho tap chi Tac phdm mdi, 1ap tirc phai théi. Nguyén Van Bdng, Hoai Thanh dang
dinh nghi sang tac. Hoang Trung Théng béo Ia hay & lai dé lo chuyén bai baoVan nghé cho tbt
cai da.

Y kién nghe dwoc thi tdn man va mau thuan.

Nhw Xuan Diéu, nguoi ta ddn ¢ luc éng da néi véi Hoang Cat nguwdi vén dwoc Xuan Diéu
nhan lam em nuéi: “Em o1, trong IGc nay, ddng chi Té Hiru con dang ban biu, em lai 1am cho
ddng chi phai vat va them”.

Nhwng mét luc khac, 6ng lai bao véi nhirtng ngwdi chung quanh, thé nay tire |1a dich né thang ta.
N6 lam cho ching ta nhin dau cling ra né hét ca roil

C6 moét ngudi dang khd sé 1a Vi Ta Nam.

Ong nay néi tiéng 1a nghiém chinh, vay ma toan mac cam (Sau nay, anh em giai thich: Vi 6ng ta
trong sang qua, 6ng chi co thue té ban gidy va chi thi nghi quyét cap trén, ma khéng c6 chuyén
& ngoai quan bia).

Nguw&i duyét bai Cay tdo 6ng Lanh 1a éng. Trong s d6, 6ng lai c6 bai T Thirc, 1ay chuyén cb
tich ra ké lai, nhung ciing bi b&i méc. Tir Thirc trong truyén ctia 6ng di gé clra bén dong, clra
bén tay khéng duoc, bay gid vé lang cii, dan lang da gia.

Vi Ta Nam than tho:
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- Thé hoa ra van nghé khéng dwoc sai? Cac nganh sai khong ndi gi, Van nghé ma sai 1a 1am
ram ri ca Ién, thé |1a thé nao? Luc nao ciing bao van nghé la dé sai co ma.

.. Nhwng nhin réng ra that dang lo. Bao nhiéu chuyén x4u xa trong xa héi, van nghé chi la mét
chuyén rat nhé.

Pham Tién Duét cho réng thoi, chang qua tinh hinh nay chi yéu cau ngui ta nén im Idng. Ma
im l&ng la phai. Vi nhw bay gi® cai xe dang di qua doan cua kho khan. Chung minh thi ngdi sau
xe. S¢ hai khdng dwoc. Ma nhin I1én cao, reo hd phong lan dep qua ciing vé duyén.

Mot cach giai thich hop Iy hon: C& khi ndao xa hdi cé chuyén, muén ran de dan ching néi
chung, thi ngwdi ta mang van nghé ra danh.

Khi vao ném bom mién Béc, thwong cé hién twong may bay My ném khong hét bom. Trwéc khi
trd lai tau san bay, phai ném nét sd bom nay di, néu khéng ha canh nguy hiém. Cé nhirng viing
tw nhién bj va. La dia diém dé hirng ché bom thira do.
Van nghé Ia mét vang ném bom tw do nhw thé.

Khéng biét ai la ngwdi ndi ra cai y nay dau tién? Nghe bao la 6ng Té Hoai.
30/6
Xa hoi gi ma... bat ctr chuyén giai thoai, tiéu 1am nao ciing van vao minh. Rat nhiéu chuyén dén
dai. Diéu dang so, 1a don dai ludn ludn... dung. Nguwoi ta sbng bang nhirng ban nang tw vé, va
nhirng ban nang dé, ct thé hoanh hanh.

Nguyén Tuan: Th&i ndo, nguwdi ta hay néi vé nhirng chuyén to tat, thi lai thwéng hay khé vi
nhirng chuyén vat.
Xuan Diéu: Xa hoi nay 1a xa hoi ly twéng ctia nhivng thang mé-di-oéc (mediocre = ké tdm
thudng).
317

M6t ¢ con gai mdi & ndng thén ra, 1am nha bép quan ddi, cting mudn &n, muén dién, mudn
lam quen v&i cac ban bé khac, nhwng lai chwa biét 1am thé nao. Nhirng cau dwa day bat quen
Cl]a, c6 rat dai dot. Bon thanh nién khoéng choi véi cd. Cubi cung, ¢b lai roi vao bay mét 130 gia
khon nan.

Nhirng khu nha Ha Néi da khong chira ndi ngwoi I6n, va cang khdng chira ndi tré con. Tré con
dé ra day dwong, bay gio nghi he, toi nguoi ta lai day hat cho bon né, sang nguoi ta lai bat
chung no6 tap thé duc. O nhirng phd vang, nguoi ta rao dwong lai dé lam san choi cho tré.
Cubc song hém nay |a thé nao? La cach sbng chung khéng con phu hop voi sy sbéng va su
phét trién ciia ca nhan nira. La ngwdi ta dang can phai séng khac di, nhung khéng sao khac
duoc, loay hoay khong biét séng nhu thé ndo ca.
Téi néi ngay nhw chuyén gidi tri. Lic nao chung téi cling thém nhwng xa hodi khdng mé ra bét
c phwong huwéng nao va mdi ca nhan khong biét théa man nhu cu clia minh bang cach nao.
Lai nhw nhu cau lam viéc. Khi mét con nguoi biét rdng minh can lam viéc nhw thé nao, tirc con
nguwoi dé da trwdng thanh.
a/7

Nhw la dang c6 mét thir dich, dich phat hién nhivng cai xau, x4 xién, hai mat trong van hoc.
Ngoai nhirng chuyén vira ké trén, ngay cang lan ra nhirng chuyén khéac, c6 chuyén ding, c6
chuyén sai, co chuyén do h& hénh, v& van ma buon cwdi, co chuyén that khéng dau vao dau,
song nguwoi ta cir van vao minh, hét sirc 1dm cam.
- B4o Vian hoa nghé thuét tién hanh mét cuéc phong van nhirng dirc tinh ctia dan Viét Nam.
Két qua, nhirng dirc tinh nhw can cu, gian di, duwoc 79-80% coi la quan trong. Nhung dtre tinh
nhw trung thanh voi Bang, voi Cach mang, sb phiéu rat thap Dung la lay 6ng téi & bui nay, may
nguwdi & bao rat dai dot, rat hé hénh, khéng ra lam sao ca.
- Bai 6ng Lé Dinh Ky viét vé Hai Tridu, trong d6 ¢ nhirng doan trich rét ac. Giai cap thdng tri
doc quyén, tw chubc 13y sw thoai hoa. Nguwoi nghé s trong nhivng diéu kién d6 nhw mét thiy
thay tubng, mét thir nhac vé.

96



- Nhirng Nguoi vé déng céi, Bdo bién 1au nay khong sao, bay gi® ciing cé y kién. Cau hoi dét ra
v&i Nguoi vé dong coi: Lay dau ra cai kiéu co mot nguoi di xa vé lam am 1én moi chuyén nhw
vay.

- Ong Théng di néi chuyén & cac noi: Chd tich huyén c6 van dé. Ong Khai khong hiéu gi vé
CNXH.

- Chuyén lién quan dén Nguyén Binh Thi: Kich Hoa va Ngén va tap tho Dong sbéng trong xanh.
Mac du phan cha yeu trong tap, nhirng bai hay nhét 1a 14y tir Bai tho Hac Hai, nhuwng Dong
song trong xanh van bi coi la yéu duéi, uy mi.

Thoi budi kho khan. Cai khé khan 1&n nhat la khé khdn dé cé thé tin, vi chi ¢ thé, nguoi ta méi
lam dwoc mét it viec can lam.

Long tin, dau phai la chuyén cta nhirng nhan vat I&n. Vi khai niém thién tai da bao ham trong
n6 khai niém vé 1ong tin méat réi. Chi nhirng ngudi binh thwdng chung téi, méi can dén long tin
dén thé!

19/7

Khai:

— Co s& tam ly cia chl nghia McCarthy & My — Sau chién tranh, tr& vé&, nguwdi linh khéng thé
tré lai lam mét ngudi binh thwong niva. Ngudi ta khéng biét lam nghé gi. Nguwoi ta phai tim mot
con dwdng ngan nhéat dé kiém sbng.

DPang cé cudc trao ddi trén bao Nhan dan vé lam an that tha.

H{ru Mai:

— Xa hoi minh thi 1am &n that tha sao dwoc. San xuat nhé khong thé lam an that tha. Phai co
mot nén san xuéat I&n co!

Nguyén Dinh Thi:

—L&o chi hang Peugeot cé thé lam an that tha, con nhw anh chiva xe dap dau dwong Ha Noi,
nhat dinh phai séng bang gian dbi.

Cai chinh la sau chién tranh, ngudi ta phai thay s, biét so, tuan tha chat ché nhirng gi quy luat
cudc sdng doi héi. Sy diing cdm ma chién tranh mang lai cé nhirng mét tiéu cwc ctia nd. La né
lam cho nguoi ta khdng con biét so' 1a gi niva, ké ca so nhivng quy luat tat yéu.

Trong hai ngay 10, 11-7, & Ninh Binh c6 mét cudc phién loan. Thwong binh diing bao lwc, lam
chi thi x&. C6 khau hiéu, khau hiéu thay déi nhanh. Théng tin lién lac virng chac, t6 chirc nhw
mot chién dich. Nhan dinh: day cé ban tay dich. Ti nay vé sau, cho phép bén bé.

Chién tranh chi c6 y nghia duy nhét, khi nd dong nghia v&i chién thang.

Dan sb tha d6: 1.378.000 nguoi. Dwéi 15 tudi: 570.000 ngudi. Dwdi 6 tudi: 240.000 ngudi.
Ngoai phd, ngay nao ciing cé nhirng tin dén vé nhirng vu bén nhau, giét nhau. C6 mét tram ly
do khac nhau, giai thich quanh mét vu giét ngudi nhw vay. Nhwng chi cé mét ly do duy nhat —
chién tranh. Chién tranh lam cho ngudi ta khéng con biét ky cwong 1a gi niva, khdng con biét so
hai, khéng con néi véi nhau bang 11 18, phap luat.

Cai chinh 1a mot xa hdi lam thi it, &n thi nhiéu, dau tw strc lwc vao viéc l1am ra cda cai thi it, lo
phan phéi cla cai thi nhiéu.

Cai chinh |a sw céng bang khoéng cé, khién moi nguwéi khdng cdm thay yén tam lam viéc. Lam
hay lam d& ai biét cho ma c6? Lam chét xac trong khi ké khac pha hoai thi lam lam gi?

Nhiéu lan, toi mubn kéu to 1én. Xa hoi gi thi xa hoi, toi khdng can biét tén, tén gi cung duorc,
nhwng tdi can cai nay — can lam sao moi ngum lao ddng, lao ddng lam thém ra ctia cai. Néu
khong co lao dong, thi moi chuyén sé sup db.

Dao nay, t6i muébn di t&i nhivng chuyén gbc ré clta van dé, di téi nhuw mét cach két luan cubdi
cung.

- C6 nhi*ng van dé thudc vé chién tranh. Nhwng c6 nhirng van dé thudc vé cai mach chung cla
xa hoi nay, 30 nam nay. T6i mudn ndi Cach mang thang 8, hinh nhw dé la mét trwong hop an
may. Va nhirng ngwdi cam dau clr thé ma kéo minh di, twéng rang co thé lam liéu nhw vay mai
mai. Khéng phai chi 1a chién tranh va cting khdng phai do ngudi ta gia yéu. 30 nam nay, ngay
lic ngwdi ta khoé manh, ngwdi ta da chang ra sao roi.
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- C6 nhi*ng van dé thudc vé chd nghia no ly thuyét kia, nhirng van dé chinh tri. Nhwng ciing cé
nhirng van dé thudc vé cai cach sbng clia nguoi dan thuong & day niva. Co & dau, ngudi ta
sbéng tam bo, hén ha nhw & day. Xau déu hon tét 16i. An ¢b di truée 16i nude di sau. Poc nhirng
ca dao, nhitng truyén cwdi, thdy ngudi ta loanh quanh ché giu nhau trong nhivng chuyén rét
tam thwong. Cai dan toc tinh & dong tri tré nhw vay, 1a manh dat tbt dé nhan tinh bién hinh,
thay d6i, mbc di, ri di, khéng sao ngéc dau 1én duoc.

Nhin quanh l1am IGc bang hoang kinh s¢ c& nguoi.

Sao dan minh nhiéu ngudi tdi tan nhw vay. O nhirng noi khac, thém mét nguwoi, la dong gép
thém cho cong viéc, la thém bao nhiéu diéu tét dep. O' day, thém mét ngudi, [a thém nhirng doi
hoi. Va dé thém ra sw hon loan, dé thém ra bao nhiéu lo toan. Téi con tin twéng dwoc ai niva.
4/8

Thang 7 am lich oi ndng la thang 7 séng trong de doa cla bénh tat, nwéc séng, lut 16i, va ca
bdo nira. Troi dat phap phdng nhw thé nao Ay. Khong ai c6 thé yén tam lam viéc gi.

C6 x& hdi ndo nhw cai xa hoi sau chién tranh, nguoi cir dd ca ra dwong, ngwdi khong biét 1am
gi, ai ciing tinh phai s6ng khac, ma khong biét song thé nao.

Cudc song la twoi dep qua, khdng ai muon tr gia né ma di, nhuwng ai cling cam thdy minh d3 bi
lam héng, minh khéng x(rng dang, chdng qua cung séng ngéc ngoai véi nhau cho xong —, mot
tinh canh khéng sao tha thir dworc.

.. Nhirng budi tdi nghe Lam ké chuyén V. Hinh nhw tat ca nhirng ngudi cé tai déu xau, xau
dén ghé gém, dén lam cho minh cdm ghét 1&n dwoc. Nhwng ho lai tai. Con nhirng nguoi tbt,
nhu t6i, nhw Lam, m&i nhat nhéo lam sao, v6 duyén lam sao. Cai xau dwng do dé chirng nhan
cho chuing t6i thay rang ching téi séng khé khan nhw thé nao, va gia cé bi chii [a yéu dudi,
nhat nhéo, thi ciling 1a dé& hiéu thdi, khong thé khac.

21/8

Déang sau cac vu van nghé, nhiéu ngudi nghe ra hoi cac van dé chinh tri. Hinh nhw dang ¢
mot sw chay dua vao Trung wong, dang c6 mot sw phan cong lai cong viéc, va thé 1a bén nao
cling mudn phd trwong lyc lwong.

Nguwo&i ta thwerng khép tat ca nhivng viéc bao Nhan Dan lam, tlr Lam &n théat tha,dén Minh Chi,
qua nhirng bai Nguyén Khai nhw & nhirng don tan cong, tap trung vao moét hwéng, va nhirng
don phan cong toan b hoat dong trén, lam nén cai huéng nguoc lai.

O cép trung gian, chac nhivng nhan vat c& twong tw nhw Xuan Trwdong, Hoang Trung Thong...
phai tinh toan nhiéu hon, va cé lgi cho ho cu thé hon.

Nhwng chi 1 doan thé.

Mot ngwdi nhw Duat thi chju. Ngay nhw 6ng Khai cling thwdng noi:

— Téi cling thay c6 nhirng nguyén nhan mo hd nao dd, né thdi bai téi 1én, gay nhirng tac dong
bat ngd. D& Than béo do xdn xao viéc chay vao Trung wong nén nhiéu nguwoi cha y t&i bai Do
maét ctia Khai. Xwa nay nhixng ngudi 1am van nghé van chi la cai bung xung, ai ma hiéu duoc.
23/8

C6 dén bao nhiéu nadm, t6i khéng cha y gi téi mua thu. Nhwng ndm nay, toi yéu qua mau hoa
phwong con sot lai khi cay la da lwa thwa. T6i yén tam dirng bén ctra s0, nhin nhirng doa hoa
dai roi trén dwong. Bubi sang vao thanh dé boi, dap xe trén nhirng con dwdng vang, phai cb
tranh dirng chet vao qua bang. M&i hém nao la bang bt dau ndy mam ma hém nay qua da
rung, nhw ti 1au I1&m da chin |én nhw vay.

T6i yéu nhirng budi téi trong co' quan véang vé, cay cbi hwong hoa chot thire day. Yéu nhung
con duwong sau con mwa. Nhivng gi thude vé wéc ao ban nang clia mot ngwdi con trai, toi hiéu
la chinh dang, t6i khéng tir chéi. Téi bat dau cdm thay tw hdo vi canh tay t6i map khoé, than
hinh tdi rén chéc, t6i bat dau thich &n mac nhirng bé quan ao dep, d& moét kiéu dau dwoc moi
ngwdi chu y. Téi mubn yéu cudc sbng. Va ciing can dugc cudc sbng yéu lai... Gia nhw téi co
mot gia dinh, mét dira con, tbi sé trdng nom can than.
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Nhwng t6i I&n 1&n vao nhirng nam khdn khé quéa chirng. Mot cudc sdng ém dém hanh phuc va
c6 tri thirc 1a cudc sbéng & dau kia, lam sao ma téi véi téi dwoc... Chung quanh, toan nhirng
chuyén vo hoc, bi bi, Ira gat, xoay s&. N6i mdt cach khai quat, thi thuc té civ c6 nhirng chd
vénh vao, ma t6i khong sao chap nhan. Téi cé thé sbng véi Th. nhwng Th. dau yéu va bac
nhwoc thé, [am sao cé hanh phic. Nguoc lai bao nhiéu ngwdi con gai khac lai khéng co cai
khon ngoan va ting trai nhw Th. Lam sao vira thod man dwoc ca nhirng yéu cau cu thé cla doi
séng hdm nay 1&n yéu cau hanh phuc lau dai? Lam sao vira c6 ban nang, vira co tri tué?
20/11

Nhirng diéu nguoi ta viét ra da ghé gom.

Nhuwng nhirng diéu con nguoi chwra viét ra, lai con kinh khang hon biét bao nhiéu nira.

Vi nhw, c6 |8 chwa ai viét vé viéc trong ddi sbng hdm nay, cai xau né 1an at, né vay ép cai tét ra
sao. Ma day lai la mét tinh hinh c¢6 that, it ra la trong hoan canh cua quanh té6i hdm nay. T6i da
dworc thdy nhirng dam déng rbi ren. Nhwng khi sy rdi ren da tré thanh sy kién thwong xuyén
trong mot dau 6c, thi méi la dang ké.

Ngay gitra hai ngudi bat ky thdi, nhiéu khi cling ¢ gidi ma biét nhirng gi hai ngudi dy néi voi
nhau.

4/12

Con biét néi cach ndo khac, ndi kinh khing cla chién tranh, nhat la mét cudc chién tranh that
bai.

Mét it ngudi & chién trwong vé, khong biét 1am gi, nhwng lai cong than, diéu bo. Toi biét ho cé
ly ciia ho, vao dia vi ho t6i cling phai lam thé. Nhwng nghi trén cai dai cuc ct thay c6 gi khéng
phai.

Con I6p nguwoi & hau phucrng la ca mot dong hén tap, ké x4u hoanh hanh ngucrl tdt can rang
nhan nhuc. Ludn luén cdm thdy nhw mét méc no, minh phai no nhirng nguoi & chién truong
vé, trong khi ho gay ra bao nhiéu phién phtrc cho minh, ho chang biét lam gi ca.

Gitra hai bén la mét thw tinh cam thu han ngédm ngam

Nhin chung, con ngu®i bat dau sbng theo quy luat clia rivng, ngwdi nao ciing giwong vay 1én,
Xu 16ng xu canh ra. Mot nguo’l CA tat nguoi lai xe gia. Nguwoi lai xe bi xuc pham dung xe dam
chét ngwdi CA. Khi ké thu clia minh ngéc ngodi, 6ng ta con lao vao dam mét lwot niva méi ha.
Sau dé tw t&r chét.

Chuyén & dau vay? Chuyén ngay & day, nhirng ngudi cing thanh pho cua toi. T6i ghé tom cai
thwc té nay. T6i biét chi cé mot cach song l& mém ra nhw ban, Ia nhdm méat nhdm mii séng cho
qua ngay. Nhwng t6i biét rang strc lwc cla tdi bi bao mon. Va strc luc clia bao nhiéu ngudi
khac cling bi bao mon twong tw.

24/12

Bay gi&» m&i biét mua déng la dep. H&i 6i, dén cai mo nhat lanh 18o clia cudc doi nay ciing dep.
Cay cdi xac xo. Troi dat ong ong tai tai. Nhirng ddm dé trén dwéng, mau o cia bao nhiéu
ngwdi, ma tdi da thay trong bao nhiéu nam, gi¢ day lai cang hap dan. T6i yéu troi dat nay
khéng thé ta.

Nhwng ma sao, nghi sao vé manh dat nay, vé nhirng con ngudi, ma hém nay t6i gap.

Khéng thé yéu ndi, dé 1a cai cdm giac sau cung, cai cdm giac quan xuyén vé nhirng nguoi
chung quanh toi.

R4t dau khd, nhwng khong biét cach két luan nao khac.

Sao ma dat nwéc nay nghéo vay. Vi nghéo ma sinh ra bao nhiéu chuyén — dét nat, thap hén. Vi
ngh&o ma sinh ra t6i tan, mwu meo, ban thiu. Nhitng gi & mét cai cho. Nhitng gi & mot dam
hoc trd. Nhirng gi & cau chuyén ngbdi 1& ddi mach noi cac cong sé. Téi twéng dang |8 ngudi ta
phai sbng c6 van hoa hon va cham chi hon. Bang thé, t6i twéng thé nao co. Sao di dau ciing
gap nhirng nghéo nan va biéng lwoi, n6 sinh ra bao nhiéu chuyén khac. Nguwoi ta khong biét
song voi nhau. Ngwoi ta dang mudn séng khac di, ma khéng khac ndi. Chac thé, chi cé mét
cach két luan nhw thé.

26/12
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Nhirng dém lanh, trdi rét, cai rét ngdm vao phong, va trir nhivng 1an ng quén di, con thinh
thodng trong t6i cling c6 nhirtng d8m nhw dém nay. Téi mudn thirc dén sang. Téi nhuw duwoc dbi
dién v&i ca cude doi. Téi mién man duyét lai nhixng cdm giac Ién nhat cha cudc doi nay. Long
ham séng, b4t cr thé nao ciing séng. Nhirng bang hoang khi hé nhin ra ca thé gi¢i nay. Sw té
nhat. Sw bat lwc. M6t it bién ddng ntra voi. Mot it thém mubn tré di tré lai du biét la khéng bao
gio dén duwoc.

Khong, t6i khong thé séng nhw ngay hém qua niva.

Nhwng khéng, téi cling lai khong thé sbng khac nhirng gi t6i da séng va dang séng.
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